我爸看都没看一眼，随意擦了下手，就直接签了字。

宋清菡看着我，突然神情落寞地叹了口气：“艾菡真懂事，颢宸哥，我真羡慕你。”

“要是我的孩子还活着，现在也该这么大了……可惜，这辈子我都没机会给自己的孩子办成人礼了。”

我爸动作一顿，脱口而出：“没事清菡，你不是要来参加艾菡的成人礼吗？到时候你也上台，说几句祝福的话，就当是自己孩子一样。”

宋清菡连忙摆手：“这怎么行？这不合适，笙月姐她一定会生气的。”

我爸像是才想起我妈似的，这才犹豫起来。

我收好离婚协议：“没事，清菡阿姨，你想上台就上吧，我妈不会介意的。”

病房里静了一瞬。

我爸将我叫了出去：“你确定你妈不会生气？你有办法说服她？”

我没有多解释，只是点头：“你放心，爸。”

我爸拍了拍我的肩膀：“好，回去好好准备你的成人礼。上次你妈挑中的那件香槟色礼裙我已经买下来了，明天就会送到家里，你收一下。”

病房里突然传出什么东西摔在地上的声音。

我爸转身就推门回了病房。

“清菡，怎么了？”

我看着那扇门在眼前关上，突然很庆幸我妈已经离开了。

不然她看见那件不合身的香槟色礼裙被送到了家里，心该有多冷？

回到家，我把离婚协议寄给了我妈。

然后我起身，将客厅墙上的那副婚纱照摘了下来。

一张纸条从相框背面飘到了地上。

纸条已经泛黄，我捡起来，发现上面是我妈的字迹——

「陆颢宸先生：你好呀，我是顾笙月。

今天是我们的婚礼。你站在台上牵我手的时候，手指在轻轻发抖。我当时就在想——这辈子，我一定会让你觉得，娶我是你做的最对的决定。

我有很多愿望，我想每天早晨比你早起十分钟，在你床头放一杯温开水。

我想学做你爱吃的每一道菜，想跟你一起去很多地方，还想生一个像你的孩子。

最好是女孩，等她长大了，我们三个人就傍晚一起散步。

我想跟你过一辈子，想等我们都老了，头发白了，你还能记得今天。

如果你忘了也没关系，我会帮你记着。

顾笙月——记于婚礼当天」

反过来，纸条背面还有一行字，像是后来又补上去的。

「写完了才发现，写了这么多都是『我想』，忘了问你想不想要。」

「那不重要。反正来日方长，你会慢慢喜欢的。」

我指节泛白。

来日方长……她那时候一定没想到，自己在婚礼那天写下的话，一个都没有实现。

那杯温开水她一定每天早晨都倒过，但他从来没有喝过。