我加班到半夜回家，浴室里站着另一个自己

第一章回家我加班到十一点半。公司在大楼十七层，整层只剩下我一个人。

走的时候连灯都没关，因为明天还要继续。地铁末班车刚过，我打了辆车回家。

司机从后视镜里看了我好几眼，欲言又止。我没搭理他，靠在车窗上闭眼。太累了，

累到不想说话。小区路灯坏了一半，物业说下周修，说了三周。地上有积水，

我踩着高跟鞋绕过去，鞋跟踩在碎砖上发出空洞的回响。楼道声控灯时亮时灭，

像有人在暗处一眨一眨地看。我住在六楼，没有电梯。爬到第三层的时候，灯灭了。

我跺了一脚，亮了。再跺一脚，又灭了。我懒得再跺，摸着扶手上楼。掏钥匙开门，

玄关灯自动亮起。客厅没人，老公应该早睡了。鞋柜上他的皮鞋歪倒着，

一只横在另一只上面。我顺手摆正，换了自己的拖鞋。屋里很安静。空调嗡嗡响，

冰箱偶尔嗡一声。我太累了，只想赶紧卸妆洗澡睡觉。白天跑了三场会，中午饭都没吃，

晚上加班全靠两杯咖啡撑着。走廊尽头的浴室门没关严，留着一条缝。

暖黄色的灯光从缝隙里漏出来，伴着水汽和洗发水的味道。那是我用的那款洗发水，

栀子花味的，老公说太香了，我觉得刚好。我走过去，伸手一推——镜子前，

站着一个和我穿着一模一样衣服的女人。同样的藏蓝色西装外套，同样的白色内搭，

同样的黑色阔腿裤。头发也是同样的长度，同样的深棕色，同样的发尾微卷。连侧脸都一样。

下颌线，颧骨的高度，鼻梁的弧度。她正用我的梳子，一下一下，梳着我的头发。不。

梳着她自己的头发。可那张脸，那张侧脸，分明是我的。我浑身血液瞬间冻住。

从脚底板开始，一股凉意直窜到头顶。手指僵在门把手上，想动动不了，想叫叫不出声。

喉咙像被人掐住了一样，只能发出气音。她慢慢停下了梳头的动作。梳子悬在半空中，

水滴从梳齿间滴落，砸在洗手台上，啪嗒，啪嗒。她缓缓回头。那张脸，是我的脸。

眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一处都是我的样子。甚至连右边眉毛上那颗小痣都在。

她对我笑了笑。不是友善的笑。是那种知道你看见她了、但她一点都不慌的笑。

第二章替换我猛地后退，后背撞在鞋柜上，发出巨响。鞋柜上的钥匙串哗啦掉在地上，

声音大得像有人摔了东西。我的脚踝被鞋柜棱角磕了一下，疼得我龇牙，

但这点疼根本压不住心里的恐惧。卧室门开了，老公睡眼惺忪走出来，眯着眼看我，

声音含糊又烦躁：“怎么了？大半夜的。”我浑身发抖，指着他身后浴室的方句，

声音都是碎的：“里、里面有个人……”老公皱眉，看了我一眼，

那种眼神我看过很多次——就是觉得我又在大惊小怪。他光着脚走过去，拉开门，

探头看了看。“空的。”他回头看我，语气平淡到近乎不耐烦：“你加班太累，

出现幻觉了吧。快洗洗睡，明天我还要早起。”他转身回了卧室，床垫嘎吱一声，翻了个身，

又安静了。我愣在走廊里，看着那扇半开的浴室门。灯还亮着，水汽还在往外飘，

洗发水的味道还没散。梳子斜放在洗手台上，梳齿间还缠着几根头发。我深吸一口气，

走过去。浴室不大，浴帘拉开着，浴缸是干的，马桶盖盖着。洗手台下面的柜子我打开看了，

里面只有几卷卫生纸和一瓶没用完的沐浴露。淋浴区墙角没有**的空间。我拉开浴帘，

又拉开，反复三次。什么都没有。但我确定我看见了。我不是会凭空产生幻觉的人。

我不吸毒，不酗酒，最近也没吃什么奇怪的药。唯一的变化就是加班多了点，

但也不至于累到产生完整的幻视——连衣服上的纽扣都看得一清二楚的那种幻视。

我检查了阳台。推拉门锁得好好的，窗帘后面没人。检查了衣柜。把每一件挂着的衣服拨开，

蹲下看了底层鞋盒堆后面的缝隙。检查了厨房。灶台下面那排柜子全打开看了一遍。

检查了大门。反锁链是挂上的，外面打不开。我把每个房间的灯全打开了，

整间屋子亮得像个手术室。什么都没有。那一晚我没睡着。我躺在床上，睁着眼盯着天花板。

身边老公呼吸均匀，偶尔翻个身，被子窸窸窣窣。空调的风打到最小档，还是能听到气流声。

凌晨三点，我侧过身面对墙壁。凌晨四点，我又翻回来。凌晨五点，窗外开始发白。

我总觉得黑暗里有双眼睛贴着我。不是错觉，是真的感觉。那种被人注视的压迫感，

像一只无形的手按在胸口。我不敢闭眼，一闭眼就看见那张脸对我笑。

第三章痕迹第二天一早，我顶着黑眼圈坐到梳妆台前。镜子里的自己憔悴得不像话，

眼底乌青，嘴唇发白。我打开粉底盒准备遮一遮，忽然发现梳妆台上多了一根长发。很长，

大概到肩膀以下。而我是短发。从去年夏天剪短之后，最长也只到脖子。

我从来没有留过那么长的头发。我捏起那根头发，对着晨光看了看。发色和我一样，深棕色，

发质偏细软。从发根到发梢颜色均匀，没有染过的痕迹。老公从卫生间出来，

看见我捏着头发发呆，随口说了一句：“可能是保洁阿姨的。”“保洁阿姨上周三来的。

”“那就上上周的。”“我每天擦梳妆台。”他没接话，低头系鞋带，

然后拿起车钥匙出门了，说今晚有应酬，不回来吃饭。我看着他的背影，忽然想起一件事。

他昨晚看见那根头发的时候，眼神没有任何波动。没有疑惑，没有好奇，甚至没有多看一眼。

就好像他早就知道那根头发在那里。我没跟他吵。没质问。没闹。

我把那根头发装进了一个密封袋，放进包里。然后我装作一切正常，出门上班。

但到了公司楼下，我没上去。我站在大厦门外的便利店买了杯咖啡，等了半个小时，

确认他没在附近之后，打车回家了。我没从正门进。从小区侧门绕进去，

走消防通道上到六楼，蹲在楼道拐角处，透过楼梯间的防火玻璃窗看着自家大门。

等了十分钟。门开了。一个和我长得一模一样的女人走了出来。同样的藏蓝色西装外套，

同样的白色内搭，同样的黑色阔腿裤。她穿着我的衣服，拿着我的包，

甚至连走路时微微低头的习惯都在模仿我。老公跟在她身后出来，反手锁上门，

伸手揽住她的腰。她侧头冲他笑了一下，用那种撒娇的语气说：“今天中午吃什么？

”老公亲昵地揉了揉她的头，说：“随你，你想吃什么就吃什么。”两人说说笑笑，

并肩走向电梯。我蹲在楼梯间，手心全是汗。电梯门关上的声音传来，

楼层数字从6跳到5、4、3。我站起来，腿有些发麻。电梯到了一楼。我慢慢走下去，

推开消防通道的门，走到小区花园的长椅上坐下。头顶有鸟叫，旁边有老太太在遛狗。

我坐在阳光下，浑身发冷。他们要把我逼疯。先让我产生幻觉，再让我怀疑自己，

等我的精神状态开始不稳定，他们就可以名正言顺地说我“有病”。然后送我去医院，

送我去疗养院，送我去任何一个我再也回不来的地方。然后“我”就永远消失了。

她顶替我的人生，住我的房子，花我的钱，用我的身份。而我，会在某个精神病院的病房里，

对着墙壁发呆，没有人会相信我说的话。因为一个疯子说的话，谁会信呢？

第四章布局我没有冲上去撕破脸。没有敲门对峙，没有哭着质问，没有摔东西。

我把咖啡喝完，把纸杯扔进垃圾桶，然后拿出手机打了个电话给公司，

说身体不舒服请一天假。然后我去了一趟电子市场。针孔摄像头，最小的那种，

跟一粒纽扣差不多大。三个，一共花了我一千二百块钱。卖给我的人什么都没问，

只是教我怎么连接手机、怎么隐藏电源线。他说这东西充一次电能连续录八个小时，够用了。

我回到家，开始装。客厅一个，对准沙发和餐桌区域。卧室一个，对准床和梳妆台方向。

浴室门口一个，对准走廊，能拍到谁进谁出。我花了两个小时调试角度，确保没有死角，

然后把自己的指纹从摄像头外壳上擦干净。接下来的日子，我一切如常。

上班、下班、做饭、洗衣服、倒垃圾。该笑笑，该说话说话。

老公偶尔试探性地问我“最近睡眠怎么样”，我说“好多了，可能之前真的太累了”。

他很满意这个答案。而那个“假我”越来越大胆。她不再只是趁我不在的时候出现。

她开始在我洗澡的时候翻我的包，在我睡着的时候动我的手机。

监控里拍得清清楚楚——她把我手机里的银行APP卸载又重装，

把我通讯录里几个重要联系人的备注改掉。有一次她趁我午睡，在我的抗焦虑药瓶里换了药。

原来的药片是白色的，圆形的，她换成了浅蓝色的小药片。我拿去药店问，

药师说是强效安眠药，正常人吃了会嗜睡、反应迟钝、长期服用会产生依赖。我假装不知道，

每天晚上按时吃那片浅蓝色的药。然后偷偷含在舌头底下，趁关灯后吐进纸巾里。

她甚至开始制造“意外”。我晾在阳台上的衣服，她会故意碰掉几件到楼下的雨棚上。

我去捡的时候，她在后面轻轻推了我一下。六楼。我抓住栏杆，手肘撞在铁锈上，

破了一层皮。她说：“哎呀，你小心点。”语气温柔极了，像亲姐妹一样。

老公冷眼旁观这一切。有时候他甚至在旁边帮忙——帮我“不小心”绊倒，