冷冻柜拉开的瞬间，一股冷气扑面而来。他看到了苏瑾禾——不是副本里二十岁的脸，是四十岁的她。

她是那样消瘦，头发枯黄，皮肤上没有一丝血色，如同一个苍白的人偶。

可他还是一眼就认出了她，她的嘴角残留着一点弧度，像安然进入了梦乡。

他站在那儿，很长时间没有动。

“先生？”工作人员小声提醒，“您认识苏瑾禾女士吗？”

秦若舟张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了。

他伸出手，指尖碰到她额前一缕枯黄的头发，轻轻地把它别到耳后。

她的皮肤是冰凉的，那种凉从指尖一直传到他的心脏。

“认识。”他说，声音哑得像被砂纸磨过，“她是我……是我找了很久的人。”

工作人员递过来一个密封袋。“这是她入院时随身带的东西。她走的时候身边没人，是护士发现的。”

秦若舟接过袋子。里面只有她的证件，还有一张旧照片，边角已经卷了，是他们二十岁那年拍的合照，照片上的两个人笑得青涩而幸福。

他把照片翻过来，背面有一行字，她的笔迹，很轻很轻，铅笔写的：相聚离开，都有时候。

葬礼来的人很少。

老周是他小时候的邻居，王奶奶是看着苏瑾禾长大的老街坊，还有几个面熟的乡亲。

老周叹了口气，拍了拍秦若舟的肩膀：“这姑娘也是造孽，一个人在医院走的，身边连个签字的人都没有。她妈妈早些年得癌症走了，她一个人在外面漂了十几年，也不知道过的是什么日子。”

王奶奶站在旁边，用袖子抹了抹眼角：“她妈走的那年，她天天去街口那个电话亭打电话。从下午打到晚上，一打就是一下午。”

“后来她妈妈去世了，她第二天就走了，再也没回来过。”

秦若舟的手指慢慢攥紧了，指甲掐进掌心里，生疼。

王奶奶摇摇头，浑浊的眼睛看着秦若舟，“若舟，你们俩以前好过，我们都知道。这闺女命苦，你送送她，也算是尽了心了。”

秦若舟没有说话。

他站在墓碑前，凝视着碑上刻的那行字——苏瑾禾之墓。

葬礼结束后，他从王奶奶那里拿了老房子的钥匙。

王奶奶说钥匙是苏瑾禾当年走的时候放她这儿的，说万一有人来找她就开门。十几年了，他是第一个来的。

他推开老房子的门，灰尘在午后的阳光里浮动。

客厅的沙发上蒙了一层灰，茶几上那盆塑料假花还在，颜色已经褪得差不多了。

他上了二楼，推开靠窗那扇门。

房间很小，一张单人床，一个旧衣柜，一张书桌。

书桌上放着一本软壳日记本，封面印着一朵褪色的月季花。

秦若舟坐在落满灰的床沿上，翻开了日记的第一页。