许沅媃眼睛一亮，鞋都顾不上换，三步并作两步冲过去，伸出两根手指就捏了一块糖醋排骨往嘴里塞。

“嗯——好吃！”

她眯着眼睛，腮帮子鼓鼓的，嘴角还沾了一点酱汁，活像一只偷到鱼的小猫。

林知瑜从厨房端着一碗米饭出来，看见女儿这副馋样，脸上虽然有了些岁月的痕迹，但笑起来依旧风韵十足。

她无奈地笑了笑，拿起手帕走过去，温柔地给许沅媃擦了擦额头的汗。

“媃宝，去，先去洗洗手洗洗脸再来吃饭。”

她把许沅媃手里啃了一半的排骨拿下来，放在碗边，又给她擦了擦嘴角的酱汁，语气温柔得像在哄小孩：“慢点吃，都是你一个人的，没人和你抢。”

许沅媃乖乖“哦”了一声，转身去洗手了。

林知瑜的目光从女儿身上收回来，落在餐桌另一边正埋头扒饭的许墨身上。

他脸上全是汗，像水洗过一样，衬衣领子都湿透了，也不知道在外面野了多久。

此刻正端着碗，筷子扒得飞快，嘴巴里塞得满满的，腮帮子鼓得像只仓鼠。

林知瑜没眼看。

这个儿子，长得跟丈夫八分像，连吃相都一模一样，半点不像她。

她小时候家里规矩大，吃饭不能出声，不能吧唧嘴，筷子不能插在碗里，坐姿要端正——可这些规矩到了许墨这儿，全成了耳旁风。

她拿起筷子，走过去，不轻不重地在他背上敲了两下。

“还有你，饿死鬼投胎啊？”

许墨被敲得缩了缩脖子，嘴里还含着一大口饭，含糊不清地“嗯？”了一声。

林知瑜看了一眼桌上那盘被扫荡了一半的红烧排骨，又看了看儿子那张和丈夫如出一辙的脸，叹了口气：“隔壁的小花都没你能吃。”

小花是一头黑粉相间的小猪，养在隔壁邻居家的猪圈里，许墨每次路过都要跟它打个招呼。

许墨听了这话，不但没生气，反而贱兮兮地笑了，放下筷子，双手抱拳，朝林知瑜行了个不伦不类的礼：

“得嘞！母亲大人！儿子这就放慢速度，细嚼慢咽，做个斯文人！”

林知瑜被他这副油嘴滑舌的样子气得笑出来，又拿筷子指了指他：“少贫嘴，快去洗手。”

许墨嘿嘿一笑，出去洗手。

许沅媃洗完手回来，在桌边坐下，小口小口地吃着饭，动作斯斯文文的，和林知瑜如出一辙。

林知瑜坐在旁边，看着女儿乖巧的吃相，嘴角微微弯了弯。

可那笑意只浮在表面，没有沉到眼底。

她的眉宇间挂着一层淡淡的忧愁，像是有一片乌云罩在头顶，挥之不去。

如果日子就一直这样平平淡淡过下去就好了。

儿子皮是皮了点，但孝顺懂事。

女儿娇气了些，但乖巧贴心。

丈夫疼她，她也爱丈夫，一家人整整齐齐地待在一起，比什么都强。

可偏偏……

林知瑜垂下眼，看着自己放在膝盖上的手。

她这双手，十指不沾阳春水，从小弹钢琴、学画画、读洋文，是家里捧在手心里养大的大**。

后来嫁了许怀桢，也没吃过什么苦，日子过得舒舒服服的。

可这些，在那个年代，不是福气，是罪过。

成分不好。

这四个字像一把刀，悬在他们一家人的头顶。

织布店被调查了。

他们要被下放去乡村劳动。

丈夫说没关系，儿子也说没关系，她也可以说她没关系——可她的媃宝呢？

她的媃宝，从小娇生惯养，吃葡萄要剥皮，吃鱼要挑刺，夏天怕热冬天怕冷，连水都要喝温的。

让她去乡下，让她去干农活，让她去风吹日晒——

林知瑜不敢想。

她宁愿自己去，替女儿去。

许怀桢说他有办法。

她不知道丈夫想做什么，也不知道他今天去京市到底见了谁。

她只能等。

许沅媃吃了一口饭，抬起头，看见林知瑜在发呆，疑惑地问：“妈妈，爸爸呢？怎么还没回来？”

林知瑜回过神，表情微微僵了一下，但很快恢复了温柔的笑：“去京市进布料去了，应该快回来了吧。”

许沅媃“哦”了一声，点了点头，继续吃饭。

爸爸确实经常去京市进布料，有时候当天来回，有时候要住一晚。

她没放在心上，夹了一块糖醋排骨，啃得津津有味。

林知瑜这顿饭没吃多少。

她端着碗，筷子几乎没有动过。

大多时候，她都在看着许沅媃，目光里满是怜爱，像是要把女儿的模样刻进心里。

她的媃宝啊。

希望命运高抬贵手，保佑她后半生无忧无虑，平平安安。

---

半夜。

月光透过窗户纸洒进来，在地上铺了一层薄薄的银白色。

林知瑜披着衣衫，轻手轻脚地走进许沅媃的房间。

女儿睡得很沉，被子踢到一边，一条腿露在外面，怀里抱着那个洗得发白的小兔子布偶，嘴巴微微嘟着，睫毛又翘又长，像两把小扇子。

林知瑜站在床边看了很久，弯腰把被子拉上来，盖住女儿露在外面的腿，又把她额前的碎发拨到耳后。

指尖触到女儿温热的小脸，她眼眶微微泛红，但忍住了。

她直起身，转身出了房间，轻轻带上了门。

回到自己屋里，她没有打算睡。

她坐在床沿上，手里攥着那块帕子，听着窗外的虫鸣声，等着丈夫回来。

也不知道过了多久，院门外忽然传来一阵轻微的脚步声。

林知瑜心里一喜，腾地站起来，连鞋都顾不上穿好，随手抓了一件外衫披上，快步走到院子里。

院门虚掩着，门外的人似乎在犹豫要不要敲门。

林知瑜走到门口，压低声音，试探地问：“怀桢？”

“是我。”