我把欠账本攥在手里，几乎把封皮捏皱。

沈清禾先站直了身子。

“人在哪？”

护士长说：“保卫科的人说，那个人在楼下大厅外面等消息。”

“他们已经让保安从侧门过去堵了。”

我转身就要往外走。

母亲在床上急得喘了一下。

“默默……”

我脚步顿住。

沈清禾回头看我。

“你留下。”

我摇头。

“这件事冲我来的。”

她走到我面前，声音压得很低。

“正因为冲你来的，你现在更不能乱。”

“你母亲还在这里。”

我看了一眼病床。

母亲的手还伸在被子外，手背瘦得只剩青筋。

我胸口发紧，半步都迈不动。

沈清禾把自己的手机递给我。

“你给护工和护士长留在病房，我下去。”

“不行。”

“陈默。”

她叫我的名字时，眼神又沉又稳。

“十五年前，你把饭卡递出去的时候，有没有问过我行不行？”

我怔住。

她说：“现在轮到我了。”

我握着欠账本，喉咙像被硬物抵住。

母亲忽然动了动手指。

沈清禾立刻弯腰。

“阿姨，您别急，我不让他们带走您。”

母亲看着她，费力地说：“别……让默默……再吃亏。”

沈清禾的眼眶红了一圈。

“好。”

她转身往外走，法务负责人和医院保安跟在后面。

我站在病房门口，看着她的背影消失在走廊尽头，心里像被拉走了一根线。

护工小声说：“陈先生，您先坐会儿吧，脸色太差了。”

我摇了摇头。

母亲看着我手里的本子。

“给她。”

我低头看封面。

那两个字是沈清禾当年一笔一画写的。

欠账。

我问：“妈，这本子怎么在您这儿？”

母亲眨了眨眼，像在艰难地从旧日里捞东西。

“毕业……她来过。”

我猛地抬头。

“她来过？”

母亲很慢地点了一下头。

“你搬家后……她找来。”

“站在门口……淋了雨。”

我心脏像被人狠狠揪了一下。

这些年我一直以为，毕业之后我们是自然断了联系。

可原来她找过。

她真的找过。

母亲喘得更急。

我赶紧按铃。

护士进来检查了一遍，说情绪不能太激动。

我不敢再问，只握着母亲的手。

可母亲像怕自己来不及，又把目光落在本子上。

“里面……”

她的声音细得几乎听不见。

“有信。”

我翻开欠账本。

第一页还是那两个数字。

五千三百六十五。

后面密密麻麻记着每一天的饭钱。

几块几毛，哪天多了一个鸡蛋，哪天少买了肉，哪天我妈多塞了两个馒头。

再往后，夹着一张泛黄的信纸。

纸边已经毛了，折痕很深。

我还没打开，手机响了。

是沈清禾打来的。

我立刻接起。

她那边很吵，像是在医院大厅。