那个姿势让我想起很小的时候，寨子里有一条老狗，被车撞了以后就是这样蜷在路边，不叫也不动。

他蹲在那里，嘶哑的声音从指缝间漏出来，不成句，断断续续的，像是某种动物的低嚎。

我亲眼看到了他的后悔，却并不觉得快意，因为代价是一条将降生的生命和我的五年。

我转身，顾西洲走在我左侧。走廊很长，尽头是急诊楼的大门，夕阳从玻璃门里灌进来，把地面染成一片橙红。

“阿桑……别走……”

陆砚珩的声音从身后追上来，嘶哑、破碎，像是用尽了最后一点力气。

我没停。

顾西洲从医院送我回来，却没有进门，只是站在门口。

“我太久没回来，家里住不了，东西在镇上，明天再来接你。”

我明白，他再顾虑什么，也没有多说什么。

吊脚楼里，月光从木窗格子里漏进来，铺在脚边的地上。我在黑暗中坐了很久。

我听见了脚步声从院坝那头过来。

脚步在门口停住。

“阿桑。”

陆砚珩的声音从门外传来。

我没应。

他也不恼，自顾自的开口。

“你记不记得，我学冲糕那年夏天。”

我坐在黑暗里，一动不动。

“你阿妈说我一个外地人学不会，不愿教我，我知道她不是在说冲糕，也是不想你远嫁。连着半个月，我每天早上四点去你家灶房学，终于让她看见了我的决心。”

他停了片刻。

“那时我告诉自己，我一定要娶到你，一辈子对你好，让你阿妈放心。”

窗外有风穿过榕树叶子，沙沙响了一阵。

他的声音像是在拼一幅早就碎掉的拼图。

一片一片，从地上捡起来，对着月光看。

“你用直播赚的第一笔钱送我西装的那天，我恨不得一颗心都剜出来给你看。”

又一阵沉默。

“我这间屋子，这张门，门口这棵榕树。我们在这下面避过雨，你靠着我肩膀睡着了，我不敢动，就那么坐了三个小时。”

他的声音开始发干，但还在强忍着情绪。

“阿桑，我知道我不是今天才做错事的。可我这五年对你好，是真的。后来为什么一切都变样了，我不知道，我真的不知道……”

风大了些。院坝里什么东西被吹翻了，发出一声轻响。

“我今天一直在想，是什么时候开始把你的好当成理所当然的。是你从来不争，我就觉得你不用争。是你从来不哭，我就觉得你不疼。”

我听着他剖白般的话，的指搭在膝盖上，指尖冰凉。

我站起来，走过去，拉开门闩。

月光涌出去，落在他身上。他站得很直，眼眶是红的，但没有哭。手里攥着那只翡翠手镯，攥得很紧，指节泛白。

陆砚珩低头看了一眼手镯，轻轻搁在门槛旁边的石墩上。