念念不忘，终得所愿

纪念记得很清楚，她第一次注意到秦渡，是在高一下学期那个闷热的下午。

教室里的风扇吱呀吱呀转着，空气粘稠得像化不开的糖浆。她趴在桌上做数学卷子，

做到最后一道大题时，笔尖顿住了。窗外忽然传来一阵笑声。她抬起头，

正好看见秦渡从走廊经过。他穿着白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一瓶水，

正侧头跟旁边的人说着什么。阳光打在他侧脸上，睫毛在眼下落了一片淡淡的阴影。他笑了。

那个笑容很浅，嘴角只是微微上扬，却让纪念的心跳漏了一拍。她赶紧低下头，

假装继续做题，可手里的笔怎么都落不下去。等她再抬头时，走廊上已经空无一人，

只剩下阳光明晃晃地铺了一地。纪念在草稿纸上无意识地写了两个字，等她反应过来，

看见纸上端端正正的“秦渡”二字，吓得一把将纸揉成团，塞进了抽屉最深处。那一年，

她十五岁，第一次知道喜欢一个人是什么感觉。纪念的同桌叫赵敏敏，是个消息灵通的姑娘，

几乎认识全校所有的人。纪念拐弯抹角地问起秦渡的时候，赵敏敏正往嘴里塞薯片，

眼睛一亮：“秦渡？你说理科一班那个？长得特别好看的那个？

”“也不是特别好看吧……”纪念小声说。赵敏敏白了她一眼：“你少来。

你连隔壁班的人都认不全，忽然打听一个理科班的男生，我还不知道你？”纪念不说话了。

赵敏敏凑过来，压低声音：“我跟你说，秦渡这个人吧，长得是真的好看，

但性格也是真的冷。他们班的人说他很少跟人说话，下课就走，也不怎么参加集体活动。

但是成绩特别好，年级前三没跑过。”“哦。”纪念点点头，假装只是随便问问。

但她还是忍不住问了更多。比如秦渡喜欢坐哪个位置，比如他什么时候去食堂，

比如他回家的路走哪一条。赵敏敏狐疑地看着她：“你这是要搞行为艺术还是怎么的？

”纪念把脸埋进胳膊里，闷闷地说：“我就是……想知道。”知道他在这个世界的哪个角落，

知道他的生活是什么样子，知道他几点几分会经过哪条走廊。哪怕这一切都跟她没有关系，

她也想知道。喜欢一个人最开始的姿态，往往就是这样卑微的、安静的、偷偷摸摸的。

纪念花了整整一个星期，摸清了秦渡的行动轨迹。他每天早上七点十分到校，

比大多数人都早，因为他不喜欢挤校门。他会从学校西门进来，

经过操场边那条种满梧桐树的小路，然后上教学楼，左转，进理科一班的教室。

中午吃饭的时候，他会比大部队晚十分钟去食堂，因为不想排队。他吃的很简单，一碗米饭，

一个荤菜一个素菜，吃得很快，从不拖泥带水。下午放学，他会在教室里多待二十分钟，

把当天的作业写完才走。走的时候还是那条梧桐小路，一个人，戴着耳机，步子不快不慢。

纪念把这些都记在一个小本子上，藏在书包最里层。她觉得自己像个变态，但又控制不住。

她开始调整自己的作息。以前她总是踩着上课铃进教室，现在她七点十分就到学校了，

从西门进来，远远地走在秦渡后面。她不跟上去，也不打招呼，

就是远远地看着他白色的校服衬衫在梧桐树影里忽明忽暗，觉得这一天都有了意义。

食堂也是。她以前跟赵敏敏一起冲食堂，现在她总是慢悠悠地走，等大部队散了才去。

赵敏敏问她怎么忽然不爱吃饭了，她说减肥。赵敏敏看了一眼她细得像竹竿的胳膊，

表示不理解。有一次，纪念照例在食堂角落里坐着，假装专心吃饭，

余光却一直追着斜前方的秦渡。秦渡今天吃的是糖醋排骨，吃得很快，但看起来吃得很干净，

骨头整整齐齐地码在盘子边上。纪念心想，这个人连吃排骨都这么有条理。正想着，

秦渡忽然抬起头，朝她这个方向看了一眼。纪念的心猛地一缩，筷子差点掉在桌上。

她飞快地低下头，耳朵烧得厉害。过了好几秒，她才敢慢慢抬起眼睛，

发现秦渡已经低下头继续吃饭了，好像刚才那一眼只是随意的一瞥。纪念的心跳还是很快。

她想，他应该没有看见她吧？就算看见了，也不会在意的吧？她只是人群中一张模糊的脸，

而他是一道光。日子就这样一天天过去。纪念习惯了远远地看着秦渡，

习惯了在走廊上偶遇他时心跳加速却假装若无其事的样子，

习惯了在日记本里写他的名字然后又划掉。她以为自己会这样一直暗恋下去，暗恋到毕业，

暗恋到各奔东西，暗恋到变成青春里一个模糊的剪影。可是那天，一切都变了。

那是高二上学期的期中考试之后。纪念的成绩出来，数学考砸了，比平时低了二十多分。

她拿着试卷坐在操场边的台阶上，眼眶红红的，但没哭出来。她不是一个爱哭的人，

难过的时候只会一个人坐着，安安静静地难过。操场上有体育课在上，吵闹得很。

纪念觉得那个吵闹离她很远，好像隔了一层玻璃。不知道坐了多久，身边忽然多了一个人。

“这儿有人坐吗？”纪念抬起头，愣住了。秦渡站在她面前，手里拿着一瓶水，逆着光，

脸上的表情看不太清楚。纪念张了张嘴，想说点什么，但脑子里一片空白，

什么声音都发不出来。秦渡等了两秒，没等到回答，就在她旁边坐下了。

纪念的脑子还是空白的。她想，我一定是在做梦。对，一定是在做梦。

她掐了一下自己的手心，疼的。不是梦。“你数学考得不好？”秦渡忽然问。纪念侧头看他，

发现他在看她手里的试卷。她下意识想把试卷藏起来，但手不听使唤。“我……还凑合。

”纪念听见自己说。秦渡看了她一眼，嘴角微微弯了一下：“一百一十二分，

对你来说不算好吧？”纪念瞪大了眼睛：“你怎么知道我平时考多少？

”秦渡没回答这个问题，而是说：“你最后一道大题思路对了，但中间计算错了。

第二步那个公式用错了，应该是余弦定理，你用了正弦定理。”纪念彻底傻了。

她低头看了一眼自己的试卷，最后一道大题，果然，第二步的公式用错了。

她抬起头看着秦渡，满脸都是不可思议。秦渡好像觉得她的表情很有趣，难得地笑了一下，

这次的笑比平时深一些：“我看了你的卷子。你们数学老师拿你的卷子当范本讲过，

说思路很好，可惜计算失误。”纪念想说“我们数学老师是不是有病”，但忍住了。

她只是呆呆地看着秦渡，觉得这个世界太不真实了。“所以，”秦渡站起来，

拍了拍裤子上的灰，“别难过了。思路对就行了，计算可以练。”他走了。纪念坐在原地，

看着他的背影越走越远，消失在操场尽头。过了很久，她才慢慢低下头，

看见自己手里的试卷上，最后一道大题的旁边，不知道什么时候多了一行小字。

是秦渡的笔迹。她认得他的字，因为她在心里描摹过无数次。

那行字写着：“余弦定理：c²=a²+b²-2ab·cosC。

”后面还跟了一句：“下次考试请我喝奶茶。”纪念盯着那行字看了很久，然后捂住了脸。

她的耳朵红得像要滴血，手心全是汗，心跳快得不像话。她想，秦渡是不是疯了？

他怎么会知道她平时考多少？他怎么会注意到她的试卷？他为什么要来安慰她？

他为什么让她请他喝奶茶？一个又一个问题在脑子里炸开，炸得她晕头转向。那天晚上，

纪念失眠了。她躺在床上，翻来覆去地想秦渡说的话，秦渡的表情，秦渡走路的姿势，

秦渡逆着光站在她面前的样子。每一个细节都像放电影一样在脑子里回放，清晰得不像话。

她想，她可能不只是喜欢秦渡了。她可能是，非常非常喜欢。第二天，纪念犹豫了一整天，

最后还是去买了奶茶。她不知道秦渡喜欢什么口味，站在奶茶店前面想了很久，

最后买了一杯最普通的珍珠奶茶，三分糖，少冰。她记得秦渡吃东西的口味偏淡，