月亮失约于夜

4

血落进白色水池时，我愣了几秒。

陆景淮在门外敲门。

“许听雾，开门。”

我打开水龙头，把血冲掉。

水声很大。

他又敲了两下。

“你在里面干什么？”

“洗脸。”

我抽纸擦干嘴角，打开门。

他看着我的脸，目光停在我发白的唇上。

“不舒服？”

“有点。”

他伸手要碰我的额头。

我偏开。

他的手停在半空，眼神冷了下来。

“现在连碰都不让碰了？”

我绕过他。

“你明天不是早班吗，睡吧。”

他没有追过来。

第二天，我一个人去了医院做胃镜前检查。

医生看完报告，脸色不太好。

“许**，你这个情况不能再拖了，最好尽快安排活检。”

我点头。

“最快什么时候？”

“周五上午。”

周五。

是陆景淮生日。

也是我们结婚六周年。

我把单子收进包里。

走出诊室时，我看见陆景淮站在走廊另一头。

他身边是沈清梨。

她手里捧着一个蛋糕盒，笑得很甜。

“景淮，周五晚上你一定要来，我订了你最喜欢的餐厅。”

陆景淮说：“那天我值班。”

沈清梨撇嘴。

“可这是你的生日嘛，嫂子肯定也会给你过。你先陪我吃一顿，不耽误的。”

他沉默两秒。

“我尽量。”

我站在拐角，没有出去。

原来他记得自己的生日。

只是不记得那天还有另一个意义。

周五上午，我躺在检查床上。

麻药推入血管前，护士问我：“家属到了吗？”

我看着手机。

我给陆景淮发过一条消息。

“今天上午我做检查，如果你有空，能不能来一趟？”

他回得很快。

“清梨今天复查，我走不开。别总把普通检查看得太严重。”

屏幕暗下去。

我说：“没有家属。”

护士叹了口气。

“那等会儿醒了先别急着走。”

麻药起效前，我忽然想起结婚第一年。

陆景淮牵着我的手说：“以后你进医院，不管大病小病，我都陪着。”

那时候他的手很暖。

现在手术室的灯很冷。

醒来时，喉咙疼得说不出话。

医生站在床边，语气放轻。

“活检结果要等几天，不过从镜下看，不太乐观。你最好通知家属。”

我点了点头。

手机里有十几个未接来电。

都是我妈的。

还有一条陌生号码发来的照片。

餐厅包厢里，陆景淮坐在沈清梨对面。

桌上是生日蛋糕。

沈清梨戴着月亮灯同款项链，正把一块蛋糕递到他嘴边。

照片下面是一行字。

“嫂子，你检查还顺利吗？景淮说你只是胃炎，让我别担心。”

我盯着那行字。

喉咙里泛起铁锈味。

我没有回。

下午，我拖着发软的身体回家。

客厅里很暗。

我妈坐在沙发上，眼睛红肿。

陆景淮站在她面前，眉头紧皱。

“妈，听雾只是胃病，她性格敏感，容易把小事放大。您别跟着她紧张。”

我妈看见我，立刻起身。

“听雾，医生怎么说？”

我还没开口，沈清梨从厨房端着水出来。

她居然也在。

“阿姨，您先喝水吧。嫂子脸色不好，可能是没休息好。”

我妈怔住，看向陆景淮。

“她是谁？”

陆景淮沉声道：“朋友。”

沈清梨垂下眼。

“阿姨别误会，我和景淮以前差点结婚，但那都是过去了。”

客厅死一般安静。

我妈的脸一点点白下去。

她本来心脏就不好。

我冲过去扶她。

“妈。”

她手抖着指向陆景淮。

“你就是这么照顾我女儿的？”

陆景淮扶了扶额。

“妈，您别听清梨乱说。听雾现在情绪不稳定，您先回去，我会处理。”

“你处理什么？”我问。

他看向我，语气里带着压制。

“许听雾，今天是我生日，别把所有人都弄得不痛快。”

我喉咙疼得厉害，却还是笑了。

“陆景淮，你知道今天还是我们结婚六周年吗？”

他愣住。

沈清梨轻声说：“嫂子，纪念日以后还能补，景淮生日一年也只有一次。”

我妈捂住胸口，身体晃了一下。

我扶住她，却被陆景淮先一步按住手腕。

“够了，别再**妈。”

他按得不重。

却刚好让我挣不开。

门铃响了。

物业送来一个纸箱。

上面贴着退货单。

是我三个月前定制的周年礼物，一对刻着我们名字的陶瓷杯。

快递员说：“陆先生前几天拒收了，说家里不需要这些没用的东西。”

纸箱被放在地上。

里面传来碎裂的响声。

我低头看着那只被退回来的箱子。

忽然彻底安静下来。