我想自己大概是全校唯一一个只有一套校服的学生吧。

回到家，继父还没下班，周小雨房间灯亮着，笑声透过门板传出来。

我妈正在摆碗筷：“小雨，吃饭了！”

她看了我一眼，没提诊断书，没提我的病，什么都没提。像一切没发生过。

我端着碗进了自己房间，关上门坐在床边。

饭菜的热气扑在脸上，湿湿的。

我用筷子搅了搅，一口也吃不下。

我放下碗，把脸埋进那件旧校服里，和陆景年身上洗衣液的清香不同，只有一股劣质洗衣服的味道，还有粉笔灰和教室里的味道。

眼泪慢慢洇进布料里，没有声音。

认命吧……可我不想认，至少今晚不想。

高考倒计时第十天。

教室黑板上的倒计时被红色粉笔圈了起来，旁边写着——下午高考誓师大会。

林瑶转过头来：“南霜，你给自己写了誓师口号吗？”

我从笔记本上撕了半张纸给她，上面是我昨晚睡不着时写的一句话。

‘哪怕前路未明，我也要走到尽头看看’。

林瑶念了一次就瞪大眼：“你这口号也太热血了吧！”

下午，太阳很大。

校长讲完话后，学生代表陆景年从人群中站起来，扣上校服最上面那颗扣子，走上台。

“很多人说高考是千军万马过独木桥。但在我看来，它是一条路，你自己的路。”

他停了一下，操场安静得只剩风声：“所以我想对所有人说——别认命。走到最后再说。”

听到这话，我心脏猛地缩了一下。

陆景年说别认命，他对着全校说的，可有那么一瞬间，我看到他说这句时，目光看向了我。

散场后人群往教学楼涌，我故意走得很慢，扶着操场边的单杠站了一会儿。

膝盖上的淤青又在隐隐作痛。

“誓师大会发的红丝带，每人一条的那个，你那条怎么不系？”

我猛地转头，陆景年不知道什么时候站在单杠另一边。

我也想系，但在课间被周小雨借口说她的丢了拿走了。

“……在书包里。”

“不系？”他从口袋里掏出一条红丝带递过来，“多了一条。”

我盯着他手里的丝带，心跳漏了一拍。

炎炎夏日，我却有种春暖花开的满足感

我僵接过，刚想说谢谢，隔壁班的文娱委员就跑过来。

“陆景年，你还有没有多的丝带？我的踩脏了。”

陆景年低头从口袋里又掏出一条，递给她。

又一条，他的口袋能掏出第二条红丝带，所以不是特意给我一个人的。

我低头看手里的丝带，‘高考必胜’四个字的光不亮了。

或许它本来就没有光，是我自己给它镀的金。

傍晚回到家，我把书包放在床上，然后去卫生间洗漱。

牙龈又出血了，漱了好几遍才漱干净，擦完脸推开房间门，脚步顿住了。