门关上，病房里又只剩我们两个人。

点滴一滴一滴往下落，窗外的梧桐树影在墙上晃。

“那条短信，”我终于还是问出来了，“你明明说‘别碰我东西’，为什么还会来找我？”

陆景年愣了一下。

他眉头皱起来，像是在记忆里翻找一件很久远的东西。

然后他表情变了，是那种突然意识到自己犯了一个很蠢的错误的、说不清是尴尬还是懊恼的神情，手不自觉地摸了摸后颈。

“那短信不是发给你的。”

我看着他。

“有个隔壁班的女生老是往我桌上放东西，还搞到我号码，发了一长串消息。”

他顿了顿，“我回的时候从通讯录选错了人，发到你那里去了。”

我低下头，把脸埋进被子里。

被子有消毒水洗过的味道，不太柔软，但把我的脸遮住了。

不是难过——是那种在胸口压了一整年的大石头，有人伸了一根手指轻轻推了一下，它就塌了。

“我以为是发给我的，”我的声音闷在被子里，“我甚至把每一个字都背下来了。”

“那你为什么不来问我？”

我抬起头，眼眶有点涩：“我为什么要去问你？你让我别碰你东西，我就不碰。你说什么我都听。”

他看着我，嘴唇动了一下，但最后只说了句：“对不起。”

那三个字落在地上，像水珠滴进干涸的土里，渗得很快，但湿过的痕迹留了很久。

我靠在床头，把那杯豆浆端起来喝了一口。

他加了糖，我不喜欢加糖的豆浆，但今天觉得格外好喝。

后来陆景年帮我倒了水，把床头柜上零散的药盒按大小排列整齐。

走的时候他在门口停了一下，没有回头。

“豆浆明天还带。”他说，手搭在门把手上，声音被走廊的风吹得有些散，“好好休息，明天见。”

门轻轻关上。走廊里的脚步声渐渐远了。

我靠在床头，把那杯凉透的豆浆一点一点喝完。

凉了，但甜的。

省状元的事刚上了本地新闻，周小雨的电话就打过来了。

我一个都没接，她就改发语音消息，一条接一条，屏幕亮了又亮。

从“你凭什么考713”到“是不是提前弄到了题”，最后一条是凌晨两点发的：“叶南霜，你必须给我解释清楚。”

我没有回，把手机翻了个面扣在床头柜上。

窗外的梧桐树在夜风里摇，影子落在墙上晃来晃去。

其实我都看到了，但我不想在这上面花力气了。

活到哪天算哪天的人，连吵架都觉得浪费。

第二天下午，周小雨直接来了。

病房门被推开的时候力度大得门把手撞上了墙，发出一声闷响。

她站在门口，攥着手机，眼睛是红的——是气红的，是那种发现自己一直踩在脚下的人突然站起来了的愤怒。