正要上楼，老孙头从传达室窗口探出脑袋，手里举着一个牛皮纸信封。

“陆营长留步！林素琴同志走之前，交代我把这样东西交到您手里。”

陆铮愣了下，走上前去：“她人呢？”

“留了什么东西，怎么不等我来一起看……”

撕开信封，他的声音戛然而止——

一张盖过章的离婚证，让他脸上的血色瞬间褪尽！

陆铮盯着那张离婚证，手指不受控制地发抖。

牛皮纸信封从他另一只手里滑落，飘悠悠地落在雪地上。

传达室的老孙头还在说着什么，他一个字也听不进去，脑子里只有那三个字翻来覆去地炸响。

离婚证。

她竟然真的把离婚证办下来了。

陆铮猛地转身，几步冲上宿舍楼。

三楼那间单人宿舍的门虚掩着，他一脚踹开，里面空空荡荡。

木板床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上落了一层薄灰，连那个他用五斗橱换下来的小圆镜都不见了。

窗台上原本放着的搪瓷缸、雪花膏瓶子，统统没了踪影。

她走得干干净净，像是从没在这里住过。

“素琴！”陆铮喊了一声，空荡荡的屋子只传来他自己的回声。

他快步走下楼，老孙头还站在传达室门口。

陆铮一把抓住他的胳膊，声音哑得吓人：“她什么时候走的？去哪儿了？”

老孙头被他抓得龇牙咧嘴：“陆营长您轻点！素琴同志昨儿个晚上走的，说是去火车站。具体去哪儿她没说，就把这信封交给我，说您来了给您就成。”

火车站。

昨晚就走了。

陆铮松开老孙头，转身就往吉普车跑。

通讯员小赵刚把车停好，就看见自家营长脸色铁青地跳上车：“去火车站！快！”

吉普车在积雪的路上颠簸着往前开。

陆铮攥着那张离婚证，指节捏得发白。

他想起昨天电话里素琴问的那句“你明天有空吗”，想起她说“我有样东西要给你”时平静的语气，想起他居然还沾沾自喜地以为她终于消气了。

她不是在消气，她是在告别。

火车站里人来人往，陆铮像没头苍蝇一样在候车室、站台上疯找。

去南方的列车刚刚开走，去北边的慢车正在检票。

挑着担子的、抱着孩子的、穿着军装的，到处都是人，可哪一个都不是林素琴。

“陆营长，您别找了。”小赵气喘吁吁地追上来，“嫂子要是存心走，肯定不会让咱们找着。”

陆铮站在站台上，北风卷着雪沫子往他领口里灌。

他忽然想起来，素琴走的那天晚上，他连军大衣都忘了给她送去。

她穿着那件薄棉袄，在雪地里等了多久？

他不敢往下想。

回到吉普车上，陆铮沉默了很久，忽然开口：“去组织部。”

组织部的老李正在整理档案，看见陆铮进来，起身敬了个礼：“陆营长，您怎么来了？”

陆铮把离婚证拍在桌上，声音低沉：“这是谁办的？谁让你们办的？”

老李愣了一下，翻了翻档案记录，抬头说。

“这是前天林素琴同志亲自来办的，加急件。您和她的离婚申请书上，你们双方都签了字，没有纠纷，按照程序就可以直接办理。”

“我没有要离婚！”陆铮一拳砸在桌上，茶杯跳了一下，“那个申请书只是——”