木姜花落无人归

1

侗寨嫁娶有个仪式叫拦门酒。

男方端酒齐眉，三杯敬天地和她，女方喝下就是应了这桩婚事。

黎舟说等他把潜水馆盘下来，就来我家门口敬酒。

我等了四年。

四年里镇上同龄的姑娘孩子都会跑了。

媒人来了十几趟，气得阿妈直骂我犟。

上个月，他终于说年底来提亲。

我连夜绣了侗绣嫁帕，十指扎满针眼也舍不得停。

选酒那天，闺蜜何映说替我把关，去了两个小时没回来。

我找过去，门缝里透出她的声音。

“舟哥，你真的年底去阿喃家敬酒？那......我怎么办？”

黎舟沉默了一会儿。

“映映，再给我点时间，阿喃那边我走个过场。”

“她爸在镇上有人脉，对潜水馆有用。”

何映的声音闷闷的。

“那你敬她的酒，心里想着谁？”

他笑了一下：“想你，行了吧。”

我贴着门站了许久，转身把嫁帕扔进河边的竹篓里。

侗寨的规矩，嫁帕沉水，婚事作废。

人也不必再回来了。

······

何映推开酒坊门出来时，肩上披着黎舟的外套。

黎舟跟在后面，手里拎着两坛米酒。

看见我，他脚步一顿。

“阿喃，你怎么在这儿？”

我没回答，只是看着他手里的酒。

“选好了？”

他低头看了一眼，咧嘴笑了笑。

“选好了。何映说这家酒入口绵，老人喝也不伤胃。”

“你阿爸不是腰疼吗？到时候敬完酒，正好留两坛给他。”

从前他也这样，记得我家里每个人的毛病。

阿妈怕潮，他每年入梅前送艾草包。

阿爸旧伤一到冬天就疼，他跑遍镇上药铺买药酒。

那时我以为，一个人能记住这些小事，就是把我放在心上。

现在看来，不过是把有用的人都记得清楚。

我把视线移到何映身上。

她垂下眼，心虚地拢了拢肩上的外套。

“阿喃，你别误会，我刚才只是有点低血糖，舟哥才把衣服借我。”

黎舟闻言下意识挡在她前面。

“她今天陪我跑了一上午，你可别乱猜忌给她摆脸色。”

话出口，他似乎也觉得这话重了。

把酒坛放到脚边，伸手来拉我。

“好了，回去吧。你不是还要绣嫁帕？晚上我陪你。”

我往后退了一步。

他的手落空，眉头一下皱起。

“阿喃。”

四年前，我第一次在龙潭水洞里见他，他也是这样喊我。

那次他初来寨子采风，跟着几个游客下水。

绳扣没系紧，水流把他卷进暗洞。

岸上的人乱成一团，我却抓过氧气瓶直接跳了下去。

后来他醒来，躺在我家竹床上，抓着我的手不肯放。

“阿喃，我欠你一条命。”

原来有些欠，也能慢慢还给别人。

他见我不说话，耐心耗尽。

“你到底怎么了？”

我摊开手指。

十根指尖全是针眼，血痂细细密密。

“酒不用敬了，嫁帕也被我扔河里了。”

“祝你们百年好合。”

黎舟的表情僵了一瞬。

何映先一步捂住了嘴，嗓音发颤。

“阿喃，我和舟哥什么都没有，你怎么这么冲动。”

“嫁帕沉水可是大忌，你这是让他在寨子里下不来台啊。”

我看向河面。

水流很急，竹篓早不知漂到哪里。

寨里老人说，嫁帕沉水，水神替女子收回心意。

从此男方不必上门，女方不必回头。

其实黎舟从不信这些。

他只信潜水馆门口那块证照，信镇上批下来的名额。

信我阿爸一句话能让他少跑多少路。

但如今他需要这桩婚事替他铺路，便不得不信。

他的眼神冷了下来，一把攥住我的手腕。

“捞回来。现在捞，还来得及。”

我没动，任他攥得手腕发疼。

僵持间，何映忽然晃了晃身子，咳了两声。

黎舟立刻回头扶她。

“怎么了？是不是不舒服？”

她摇头，声音带着委屈。

“我没事，就是怕阿喃误会你，害你这些年的辛苦都白费了。”

黎舟把外套往她肩上拉紧，再看我时，语气更冷了。

“何映身体不好，为我们的事也没少操心，你不要再闹了。”

我看着眼前这两个一唱一和的人，轻轻笑了一下。

“黎舟，你记不记得，拦门酒敬的是心意？”

“你连心里想着谁都分不清，别端到我家门口。”

他没回答，只是脸色变得难看。

这时，酒坊老板从门里探出头。

“黎老板，刚才你们订的喜酒，还要不要送去阿喃家？”

河风吹过来，酒坛红纸哗啦响。

黎舟看着我，声音从牙缝里挤出来。

“送。”

他顿了顿，眼底压着恼意。

“明天我亲自去你家。你喝也得喝，不喝也得喝。”