雨打孤魂，不踏旧家门

1

我为我姐吃了十一年的素。

因为我妈说，我偷了桌上最后一块红烧肉，姐姐追出来被车撞死了。

她说我不配吃肉。

我信了十一年。

每次路过烧烤摊我都低着头走，闻到肉味胃就抽。

体检年年贫血，我妈看了说，你姐连活着的机会都没了。

十八岁生日，一锅白馒头。

她说这是她能给我最好的东西了。

我说谢谢妈，我真的说了谢谢。

她在外人面前提起我都说，"这孩子懂事，从小不吃肉。"

直到妈妈喝醉酒后，突然开口。

“其实吧，你姐没死，她跟你爸在杭州开了间餐馆。”

“这些年不让你吃肉，只是为了让你长点记性。”

“谁让你嘴那么馋，差点害死你姐姐。”

我没说话，平静的进屋。

妈妈，姐姐是假死。

可是我真的快死了。

......

“谁让你嘴那么馋，差点害死你姐姐。”

赵慧珍打了个酒嗝，翻身面朝沙发里侧沉沉睡去。

客厅里只剩电视机发出的光影。

我站在原地看着她那张因为酒精泛红的脸。

十一年前也是在这个客厅，赵慧珍指着门外那滩血，一巴掌把我扇倒在地。

她说沈南乔死了。

因为我偷吃了最后一块红烧肉，沈南乔气得跑出门被大货车撞的血肉模糊。

从那天起我再也没吃过一口肉。

连带荤腥的汤赵慧珍都会连锅端起直接倒进下水道。

她说这是我欠沈南乔的。

我信了十一年。

我转身拧开卧室门把手，摸黑拉开书桌底层的抽屉。

最上面压着一张纸。

省人民医院胃癌晚期诊断书。

医生说长期重度营养不良合并重度贫血，胃黏膜萎缩加上精神高压已经没救了。

我把诊断书重新塞回抽屉关上，躺在木板床上闭眼。

第二天早上，赵慧珍在厨房摔锅打碗，用她惯有的方式叫醒我。

我推门出去。

桌上放着一碗白面条，一滴香油都没放。

我拉开椅子坐下拿起筷子。

“昨天晚上你喝醉了。”

我看着碗里的面条。

赵慧珍洗碗的动作没停。

“喝醉就喝醉，老娘养你这么大，喝口酒还要看你脸色？”

“你说沈南乔没死。”

厨房突然安静。

水龙头的水哗哗流着。

赵慧珍关掉水龙头在围裙上擦手转身，她脸上没有谎言被拆穿的慌乱，只有理直气壮的傲慢。

“对，没死。”

“她跟你爸在杭州开了家餐馆，生意好得很。”

我抬头看她。

“那你为什么骗我她死了？”

“骗你怎么了？”

赵慧珍居高临下指着我的鼻子。

“不骗你，你能改掉贪嘴的毛病？”

“要没你抢那块肉，南乔会被车撞断腿吗？”

“她在医院躺了半年，你爸带她去杭州治腿顺便在那边安了家。”

“我不让你吃肉，就为了让你长记性知道这条命欠你姐的！”

我看着她愤怒的脸，仅仅断了腿，可她判了我十一年的死刑。

“那你为什么不带我去杭州？”

我问。

赵慧珍冷笑一声。

“带你去丢人现眼吗？”

“南乔现在出息找了个有钱未婚夫。”

“你初中毕业去打螺丝，带你出去我怎么跟别人交代？”

“你老老实实在家待着，每个月把工资交上来就行。”

我低头继续挑碗里的面条。

面条坨了黏在喉咙里咽不下去。

“怎么不吃了？”

赵慧珍敲敲桌子。

“赶紧吃完去火车站。”

“去干什么？”

“你爸和南乔今天带顾家少爷回来认门。”

“南乔要订婚，顾家有钱这次肯定带了不少好东西。”

“你穿干净点别像个叫花子，去车站帮他们拎行李。”

我放下筷子。

“我不去。”

赵慧珍猛地瞪大眼睛。

“你说什么？”

“我不去。”

我看着她。

“我今天要去医院。”

赵慧珍一把掀翻我面前的面碗。

滚烫的面汤溅在手背上迅速红了一大片。

“去什么医院！”

“又想装病逃避干活对吧？”

“沈听白我警告你，今天顾少爷来，你敢甩脸子我打断你的腿！”

我抽了张纸巾擦干手背的汤汁。

“我没装病。”

“少来这套！”

赵慧珍指着大门。

“不去接是吧？”

“行，今天你一口饭也别想吃！”

“要没看你每个月还能往家里拿点钱，早把你赶出去了！”

我站起身。

胃里绞痛，我伸手按住胃部。

“好。”

我往门外走。

赵慧珍在背后喊。

“你死哪去！”

“今天家里摆一桌子菜，赶紧去买菜！”

“买点好的排骨和海鲜，南乔爱吃！”

我没回头。

“没钱。”

“你上个月五千块工资花哪去了！”

我推开大门。

“看病了。”

门在赵慧珍的咒骂声中关上。

我走在楼道里，每走一步胃里的抽痛就加重。

十一年前我每个月五千工资全转给她，自己连一包卫生巾都买不起。

原来这些钱全变成了杭州餐馆里的排骨和海鲜。