六岁女儿教爸爸追妻，但妈妈已经拉上了窗帘

第二章

我开始补救。

像个疯子一样。

第一天送花。

99朵红玫瑰。

林舒开门看了一眼：“小禾花粉过敏，你不知道？”

我不知道。

七年了，我不知道。

第二天修水管。

厨房水龙头漏水，我带了工具箱。

她说：“叫了物业，已经在路上了。”

我站在门口，工具箱拎在手里。

她没让我进去。

第三天写长信。

六千字。

从我们认识到结婚到离婚，我错在哪，我后悔，我想弥补。

写了三个晚上，改了两遍。

送到她工作室。

她当着我的面看完。

面无表情。

然后折成纸飞机。

递给小禾：“去玩吧。”

小禾在走廊里飞。

那架六千字的纸飞机撞到墙上，掉在地上。

我崩溃了。

“你到底要我怎样？！”

声音很大。

走廊里有回声。

林舒很平静。

那种平静比吼我还疼。

“顾深，我不恨你。”

她看着我。

“我只是不需要你了。”

不需要。

不是恨。

不是生气。

不是失望。

是不需要。

这他妈才是最狠的。

恨我说明还在乎。生气说明还有期待。失望说明还爱过。

不需要。

什么都没了。

我去找婚姻咨询师。

姓陈，女的，五十多岁，说话很慢。

她让我做一件事：

“列出林舒哭过的次数。”

我回家翻微博小号。

那是林舒以前用的，后来不上了，我知道密码。

翻到2017年。

第一条：“今天产检被撞倒了，给他打电话没接，在医院哭了好久。”

第二条：“小禾发烧40度，他出差，我一个人抱着她去急诊，等挂号的时候哭了。”

第三条：“结婚纪念日他忘了，我做了满桌子菜，等到十点，他说加班。我一个人吃完，边吃边哭。”

第四条。

第五条。

第十条。

第五十条。

第一百条。

我列了一百多条。

但咨询师问我：“你记得多少？”

我想了想。

不到一半。

大部分我根本不知道。

她哭的时候，我在哪？

在开会。在出差。在看手机。在睡觉。

在忙。

永远在忙。

忙到她哭了一百多次，我亲眼看见的不到十次。

那些我没看见的，她一个人哭完，擦干眼泪，继续做饭，继续带孩子，继续等我回家。

我合上电脑。

手在抖。

开会的时候老板拍我肩膀：“顾深？顾深！”

我走神了。

“这个季度的方案，你想好了吗？”

我看着老板。

脑子里全是那些眼泪。

“给我一周时间。”

老板皱眉：“你最近状态不对。”

我没解释。

对。

不对。

什么都不对了。

花了两周学做便当。

每天早上五点起床，跟着网上的视频学。

切到手三次。

煎糊了八个鸡蛋。

米饭蒸得太硬，又蒸得太软。

第十天总算像点样子了。

第十四天，我做了人生第一份完整的便当。

玉子烧。照烧鸡腿。西兰花。小番茄。

摆得整整齐齐。

我拍了张照片。

想发给林舒。

又删了。

直接去她工作室。

敲门。

她打开门看见是我，表情没变。

我把便当递过去：“我做的。”

她接过去。

打开盖子。

看了一眼。

三秒。

盖上。

还给我。

“虾仁用的什么油？”

“花生油啊，怎么了？”

我看着她的脸。

她的表情很奇怪。

不是生气。

是那种“果然如此”的平静。

“小禾花生过敏，你不知道？”

我愣住了。

“你说过？”

“说过一万次。”

她把便当放回我手里。

转身进去。

周也从厨房走出来，端着一个便当盒。

透明的盒子。

上面贴着标签，手写的：

“不含花生。鸡蛋过敏源已去除。”

小禾从房间跑出来。

“周也叔叔！”

她看了看两个便当。

选了周也的。

没有犹豫。

我站在门口。

手里拿着我的便当。

林舒没看我。

周也没看我。

小禾在吃周也的便当，嘴里说：“好好吃！”

我走了。

回到家。

打开便当。

吃了一口。

玉子烧是甜的，鸡腿有点焦，米饭凉了。

不难吃。

真的不难吃。

吃到一半。

我吐了。

不是因为味道。

是因为我想起来了。

想起来了她说的每一次。

小禾一岁的时候，她说：“以后做菜别用花生油，小禾过敏。”

我“嗯”了一声。

两岁的时候，她在超市拿起一瓶花生油又放下：“我跟你说过吧？花生过敏。”

我说“说过说过”。

三岁的时候，她发了条微信：“提醒你，小禾不能吃花生。”

我没回。

五岁的时候，她当着我的面跟幼儿园老师说：“这孩子花生过敏，一点都不能沾。”

我当时在看手机。

抬头看了一眼，又低下去。

她说过一万次。

我一次都没记住。

不是记不住。

是从没觉得重要过。

我蹲在垃圾桶旁边吐。

吐完坐在地上。

便当盒倒在地上，米饭撒了一地。

我以为我在努力。

其实连起点都没找到。

连女儿过敏都记不住的人。

有什么资格说挽回？