“你早上没吃早饭。”

虞舟晚低头看着那盒牛奶，心里软了一块。

但她没有表现出来，只是淡淡地说：“谢谢。”

沈渡舟站在那里不动，像一棵栽在地上的树。

虞舟晚等了片刻，抬头看他：“还有事？”

沈渡舟的喉结滚了一下。

他的眼神很沉，像是憋了很久的话终于到了嘴边。

“虞舟晚，我喜欢你。”

就这么一句，没有铺垫，没有修饰，没有那些花里胡哨的表白。

但虞舟晚的心脏还是漏跳了一拍。

她没有回答。

不是因为不喜欢，是因为太喜欢了，喜欢到害怕。

沈渡舟等了她大概十秒钟，然后他笑了——那种少年人被拒绝后的笑，嘴角扯了一下，眼睛里全是涩意。

“行，我知道了。”

他转身走了。

那盒牛奶，虞舟晚没有喝，放在桌上直到过期。

她走了。

三天后，她办理了转学手续，跟着母亲去了另一个城市。

没有告别，没有解释，没有留下任何联系方式。

沈渡舟后来找过她吗？

她不知道。

她只知道，她用了很多年，才学会不去想那个黄昏，不去想他转身时的背影，不去想那盒直到过期都没被喝掉的牛奶。

……

梦醒了。

虞舟晚睁开眼睛，天花板上白色的日光灯刺得她眯了眯眼。

凌晨四点，候机大厅里开始有人走动。

她坐起来，发现身上多了一条毛毯。

她愣了一下，抬头四处看了看，没有看到任何人。

可能是哪个好心的清洁工阿姨给她盖的吧。

虞舟晚没有多想，把毛毯叠好放在椅子上，拖着行李箱去了安检口。

她没有注意到，候机大厅另一头的柱子后面，沈渡舟靠在墙上，手里捏着一根没点的烟。

他的衬衫皱巴巴的，眼底一片青黑，看上去一宿没睡。

助理小陈从旁边走过来，小声说：“沈总，车已经安排好了，您要不要先回去休息？虞小姐的航班六点四十起飞，我们定了七点半的票——”

“不用。”沈渡舟把烟塞回烟盒，“她那班，给我也买一张。”

小陈愣了一下：“可是沈总，您今天上午还有董事会——”

“推了。”

小陈张了张嘴，最终什么也没说，转身去买票了。

沈渡舟站在原地，看着安检口的方向。

虞舟晚已经过了安检，她的背影很小，消失在候机大厅的人流里。

他想起刚才给她盖毛毯的时候，她睡得很沉，眉头皱着，嘴唇微微发干，整个人缩在金属椅子上，像一只受伤的猫。

他在她旁边坐了很久。

久到他想伸手摸摸她的头发，但手抬到一半，又缩了回去。

他有什么资格呢？

是他把她逼到无路可走的。

是他逼她签下那份苛刻的对赌协议。