生人勿近的野狼，被我驯成了忠犬

2026年，北京某别墅区。

阮知鸢靠在沙发上刷手机，刷到一条帖子问：「如果你误穿越到过去，你想回到哪年?」

她咬着唇，想了想，指尖快敲：「2016」

-

2016年的夏天。

长青镇闷热得像一个巨大的蒸笼，把人蒸的热气腾腾。

这座北方海边的小镇依山傍海，空气里夹杂着咸鱼味，道路起起伏伏，小巷弯弯绕绕，青石板路坑坑洼洼，十分难走。

阮知鸢停下来，轻轻喘了口气，她抬起手背，擦掉额头上渗出的细密汗珠，白色的吊带连衣裙已经湿透，贴在后背上，很不舒服。

手里拖着的银色行李箱，又沉又不走路，轮子没走两步就被石板缝卡住，发出沉闷又恼人的“咕噜”声。

太吵了。

阮知鸢咬了下内侧的软肉，怕别人说她扰民，故意放慢了脚步。

曲折的巷子里，路过的人很少。

偶尔有几个穿着大背心、摇着蒲扇的老人坐在屋檐下，目光浑浊地盯着她看。

看她格格不入的打扮，看她和外来扭曲的箱子较劲。

阮知鸢手指微微收紧，捏住了行李箱的拉杆，指节泛着点白。她垂下眼，避开那些视线，继续往前走。

鞋跟踩在长着青苔的石板上，有点滑。

这小镇不发达，过来得坐绿皮火车。

火车上的冷气，似乎还残留在骨头缝里。

她坐了将近二十四小时的硬座，因为不敢跟旁边的人靠得太近，一整晚都挺直着背，现在腰酸得厉害。

记忆的画面有些灰败。临走前那天，上海别墅里的冷气开得很足。

继母站在实木楼梯上，手里端着一杯燕窝，笑得温婉：“知鸢啊，你确实也该去广东看看你姑姑了，爸也是为了你好，你留在这儿，天天跟**妹闹，你爸血压都高了。去散散心，啊。”

父亲坐在沙发上，看着报纸，头都没抬。

没有多余的话，也没有送别。

阮知鸢知道，自己是被丢出来的。

像一个过了保质期的漂亮摆件，放在家里碍眼，就随便找个纸箱子塞进去，寄到了几千公里外。

结果刚到广东，她就得知了姑姑阮秀生意失败，要去国外找朋友解决的消息。

临走前，阮秀又将她托给了从前在北京认识的旧识——陈岚。

“那边来电话了，说那小镇虽然偏，但空气好，环境好。你先去那边落脚，等我解决生意问题就去接你。”阮秀说。

然后，她就坐上了火车。

行李箱的轮子又卡在了一块凸起的石头上。

阮知鸢回过神。她用力拽了一下，没拽动。

太阳照在头顶，明晃晃的刺眼。

她蹲下身，把轮子从石缝里一点点抠出来。手心不小心蹭到了粗糙的石头，破了点皮，沾了灰，有点刺痛。

她盯着手心看了一会儿，从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，慢慢擦干净。

站起身的时候，眼前黑了一下。

她扶着墙，缓了几秒钟。

长巷的尽头，是一扇斑驳的木门。

红漆掉了一大半，露出里面灰黑色的木质纹理。门头上的瓦片缝里，长着几根枯黄的杂草。门牌号上是用白漆手写的数字：74号。

是这里了。

阮知鸢站在门前，没急着敲门。

她低头，看了看自己裙摆上沾着的灰尘，伸手轻轻拍了两下。又把耳边散落的碎发别到耳后。

深呼吸。

院子里隐约传来一阵奇怪的声响。“咔哒”“咔哒”，伴随着老旧电机转动时沉闷的嗡嗡声。

她抬起手，屈起手指，在门板上先轻轻叩了一下，然后又叩两下。

声音不大，很快就被院子里的嗡嗡声盖住了。

阮知鸢等了一会儿，没人来开门。

她咬了咬下唇，稍微加重了一点力气，又敲了三下。

“叩叩叩。”

院子里的金属碰撞声停了。

接着是拖鞋趿拉在水泥地上的声音，一步一步，有些沉，透着点不耐烦。

门栓被人从里面粗暴地拉开，发出一声刺耳的摩擦声。

“吱呀~”

木门被拉开了一半。

热浪混合着一股淡淡的薄荷烟草味，扑面而来。

阮知鸢抬起头，视线撞上一片**的胸膛。

她愣了一下。

小麦色的皮肤，肩膀很宽。

因为天气热，他没穿上衣。

胸肌和腹肌的线条凌厉分明，不是健身房里那种刻意练出来的死板，带着一种野蛮生长的力量感。

汗水顺着他清晰的锁骨滑下来，流过胸膛，没入黑色的运动短裤边缘。

阮知鸢呼吸一僵。

这是她21年来，第一次离一个半裸的成年男性这么近，近到能感受到对方身上散发出来的滚烫体温。

她条件反射般地往后退了半步，细软的鞋跟在青石板上磕出一声脆响。

视线慌乱地往上移。

男人很高，她得仰着头才能看清他的脸。利落的短发，眉骨很高，眼窝有些深。漆黑的眼睛里带着被打扰的不悦。

他嘴里咬着根没点燃的烟，下颌线绷得很紧。右手还拿着一把沾了点黑色油污的十字螺丝刀。

两人隔着一道门槛，谁也没先说话。

一只知了在远处的树上拼命地叫。

男人夹下嘴里的烟，上下打量了她一眼。

目光从她苍白干净的脸，扫到她身上一看就不便宜的白裙子，最后落在她捏着行李箱拉杆的白皙小手上。

他眉头皱了下。

“找谁？”

声音低哑，语气生硬。

阮知鸢被他盯得耳尖发烫，莫名觉得自己像只误闯了犬舍的猫。

她睫毛颤了颤，视线垂下去，看着男人脚上那双边缘磨损的黑色人字拖。

“我找……”

她开口，才发现自己嗓子干得厉害，声音有些发哑。

她停顿了一下，咽了口唾沫，声音细软：“我找陈岚阿姨……我是阮知鸢。”