我的心脏跟着收紧。

下一瞬，妈妈踉跄起身，不小心摔倒在地。

“为什么死的是我女儿，为什么？”

她哭得浑身发抖，像一片风里的叶子。

我本来要走的脚又缩回来。

她抬起泪眼看我，没有认出我来。

我深吸一口气，然后——我绕着尾巴转了几圈。

笨拙的，不太熟练的。

猫的尾巴不好控制，我转得歪歪扭扭的，像个不倒翁。

小时候妈妈伤心了，我也是这样转圈圈哄她。

那时候我扎着两个小辫子，穿着小裙子转起来像风车。

妈妈每次都会破涕为笑，把我抱起来亲。

我转了一圈。

两圈。

三圈。

妈妈的手开始发抖：“是……明曦吗？”

那双眼睛里全是泪，泪光里全是我不敢认的期盼。

她伸手想来抱我，我却退后一步躲开了。

温热的指尖擦过我的背，她看着我，脸上满是失望之色。

“明曦？”她又叫了一声。

我低下头，舔了舔爪子，装作一只茫然的猫。

我不能让妈妈认出我。

早晚要投胎的。

我不能让她经历一次希望，再经历一次失望。

妈妈的手悬在半空，慢慢落下来。

她的眼睛里那点火光，一点一点灭了。

“不是啊……”她喃喃自语，“也是，都十年了，要回来早就回来了。”

她把火盆里的灰收拾干净，站起来的时候扶了一下墙。

我蹲在角落里，看着她的背影，心里酸得像被人挤了柠檬。

只剩最后一点时间了，我想多陪陪家人。

……

闻骁许发现猫没了，是傍晚的事。

推开门的时候，屋里很安静。

沙发上没有那团黑白色的毛球，阳台上也没有。

“咪咪？”没猫应。

闻骁许拧着眉开始找猫。

衣柜里，床底下，厨房的角落，卫生间的洗手台下面。

每一个能藏猫的地方都找了，却没见到猫的踪影。

他站在客厅中间，心跳得很快，

说不清为什么，不是着急，是一种从骨头缝里往外渗的慌，像丢了什么很重要的东西，但他说不上来那是什么。

脑子里只有一个找猫的念头。

为此，他日日在小区里发传单，希冀着某一个路人能给告诉他猫的行踪。

符灵穿着婚纱找到闻骁许时，他正往路人手里塞传单。

婚纱拖在地上，沾了一层灰。

她走过马路，走到他面前，眼泪掉下来了。

“为了一只猫，你连婚纱照都不拍了？”

她的声音在发抖：“它比我重要吗？”

闻骁许张了张嘴，说不出话。

他自己也搞不懂为什么这只猫让他心慌到这种程度。

搞不懂为什么找不到它的时候，脑子里什么都装不下。

搞不懂为什么一想到那只猫跛着腿在外面，他就觉得心脏被人攥住了。

“我必须要找把它回来。”