平静却冷到骨髓里的两个字让沈念愣住。

好半天，她羞愤地攥紧双手质问：“宋栖迟，你是不是真的没有感情？我追了你这么久，你……”

“我有。”

宋栖迟从她身边走过去：“从高二就有了。”

沈念显然不信：“谁？我们学校的？”

他眸色一沉：“不是，高二以后她不见了，我问了班主任，班主任说她休学了，地址是旧的，电话打不通，邮件没人回。”

“我不知道她在哪，但目前……她在我心里。”

沈念站在原地，嘴唇动了动，惊诧早已盖过羞愤。

她从没想过冰山一样的宋栖迟，居然会一次性说出这么多话，而且每个字都带着对那个‘她’的执着。

宋栖迟走进电梯口，直接下到地下车库，发动车子。

他不知道自己要去哪，只是不想停下来。

车子经过一排排路灯，经过那家许星夏和同学去过好几次的奶茶店，经过她说好吃的那家馄饨摊。

这些年他一直在这座城市里绕圈，以为总有一条路能通到她那里。

前面红灯，宋栖迟踩下刹车，手指在方向盘上无意识地敲了敲。

正当他思索着该怎么寻找许星夏的踪迹时，一辆车头扎着白色花的黑色灵车从对面驶来。

他敲方向盘的手指停了。

那辆车开得不快，副驾驶上坐着一个中年女人，她捧着遗照的双手在发抖。

宋栖迟记得她——

高二开家长会时，她坐在第三排，散会后拉着许星夏的手，说回家给她炖汤喝。

两车交会的瞬间，他看清了那张黑白照片上的脸。

瘦了，颧骨很高，头发稀疏地贴在额角，但他认得——是她，是许星夏。

四年以来，宋栖迟第一次闯了红灯。

后面传来急刹和喇叭声，他已经听不见了。

灵车在前面路口转弯，宋栖迟踩死油门跟了上去，手指把方向盘攥得发白。

殡仪馆的走廊很长，脚步声空荡荡地回荡。

有人在哭，有人低声说话，那些声音像隔了一层水，模糊而遥远。

许星夏的母亲站在门口。

看见来人时，通红的眼眶里闪过一瞬间的愣怔，她认出来了——

高二那年开家长会，坐在许星夏旁边的那个男生，桌上永远摆着一本英文物理教材，从头到尾没怎么抬头，却在散会后帮她女儿把椅子推回了原位。

也是许星夏一直惦念着的人。

“你是……宋栖迟？”她的嗓音哑得几乎听不清。

宋栖迟喉结动了动，想说话，却什么声音都没能发出来。

只是点了点头，那动作僵硬而用力。

许母低下头，从包里摸出一部手机，屏幕碎了角，壁纸是高二教室窗外的梧桐树。

她将手机放进程式的手心里，指节冰凉，在发抖：“她走之前……一直在看这个。”