许嘉木靠在硬卧上，手里攥着那张老照片，指腹摩挲过苏瑾的笑脸。

他对面坐着一个回部队的老兵，见他西装革履坐硬卧，忍不住搭话：“同志，你这是去西北出差？”

许嘉木抬眼，淡淡道：“找人。”

“找人？”老兵笑了，“这大西北荒凉得很，你找谁？说不定我认识。”

许嘉木顿了下，把照片递过去：“她叫苏瑾，在西北军区。”

老兵接过照片一看，眼睛顿时亮了：“这不是苏营长吗？”

许嘉木心口一跳：“你认识她？”

“那可不！”老兵一拍大腿，满脸敬佩，“特战军区的苏营长，谁不认识？”

“去年联合演习，她带一个班端了蓝军指挥部，一战成名！那身功夫，那枪法，男人都比不上。”

许嘉木听着，脑子里浮现出苏瑾带队的样子，麦色皮肤，利落短发，眼神里是从前没有的锋利。

原来那个爱哭鼻子的女孩，已经成了别人口中的传奇。

“不过苏营长那人吧……”老兵欲言又止。

“怎么？”

“太拼了。”老兵叹气，“训练不要命，任务冲第一个，上次演习她为了掩护战友，从三米高的障碍上摔下来，肋骨骨裂，愣是咬牙完成了任务。”

许嘉木的手指猛地收紧，照片边缘嵌进掌心。

老兵还在说：“她平时也不怎么和人来往，休息时间就一个人抱着把破吉他弹，那吉他好像对她挺重要，修了好几次都舍不得换……”

吉他。

许嘉木的呼吸骤然发紧。

那把琴，他以为苏瑾早就扔了。

可她不但留着，还带着它去了部队，修了好几次都舍不得换。

列车在旷野上呼啸前行，许嘉木闭上眼，脑海里全是那个抱着吉他、笑得没心没肺的少女。

那时她总说：“许嘉木，你等着，以后我要站在最大的舞台上唱歌，让你在台下给我举灯牌。”

他嗤之以鼻：“做梦。”

可后来，他在青歌赛决赛现场举起了写着沈婉清名字的横幅。

许嘉木满心懊悔，眼底泛起血丝。

火车拉响汽笛，播音员的声音在车厢里响起：“前方到站，本次列车的终点站——”

他到了。

西北军区驻地在大山深处，营区外岗哨森严。

许嘉木从县城租了辆吉普车，在搓板路上颠簸了三个小时才到。

他站在大门外，看着哨兵持枪的身影，第一次觉得苏瑾离他这么远——

不是地理上的距离，而是她所在的世界，他从未踏足。

“同志，请问苏瑾营长在吗？”许嘉木走上前。

哨兵打量他一眼：“你是她什么人？”

许嘉木顿了顿：“老同学。”

“老同学？”哨兵显然不信，“苏营长平时也没什么老同学来，你等着，我给你通报。”

说完拿起对讲机说了几句。