原来恨是另一种长相厮守

第4章

我跌跌撞撞地跑回ICU。

走廊尽头的抢救室大门紧闭，红色的“抢救中”三个字刺得人眼睛生疼。

我站在门口，大口大口地喘着粗气，衣服已经被冷汗浸透。

几分钟后，门开了。

主治医生摘下口罩，疲惫地看着我，摇了摇头。

“抱歉，我们尽力了。”

“病人肺部功能彻底衰竭，没有等到特效药......”

医生后面的话，我一个字都听不进去了。

我的大脑像是被彻底抽空，只剩下一片死寂的白噪音。

我行尸走肉般地走进病房。

我爸安静地躺在病床上，脸上的痛苦已经消失了。

所有的仪器都被撤走，只剩下一条平直的绿色心电图线。

我走到床边，跪下来，把脸贴在他冰冷的手背上。

“爸。”

我张了张嘴，却发不出一丝声音。

连眼泪都流不出来了。

他生前最怕冷，可现在，他的手却冷得像一块冰。

三天。

从林晚宁决定去配型，到孩子被引产，再到我爸去世。

仅仅三天的时间。

我失去了在这个世界上所有的牵挂。

我独自一人签了死亡证明，联系了殡仪馆，处理了火化事宜。

从头到尾，我没有给林晚宁打过一个电话。

她也没有打给我。

骨灰盒很轻，抱在怀里，却压得我喘不过气。

我把我爸安葬在我妈的墓旁，磕了三个头。

回到那个我和林晚宁共同生活了三年的家时，已经是深夜。

屋子里黑漆漆的，空气中还残留着她常用的香水味。

我没有开灯，借着月光走到次卧。

这是我们为即将出生的孩子准备的婴儿房。

墙上贴着卡通壁纸，角落里放着一张组装好的实木婴儿床。

床上堆满了各种各样的小衣服、奶瓶、毛绒玩具。

我走过去，拿起一件鹅黄色的连体衣。

这是林晚宁怀孕三个月时，我们一起去商场挑的。

当时她摸着肚子，笑得一脸温柔：“何彦，你说宝宝穿这个会不会很可爱？”

我突然发了疯一样，把那件衣服狠狠撕碎。

我抓起婴儿床上的玩具，用力砸向墙壁。

“砰！”

“砰！”

我把满屋子的东西一件件砸碎，扔进巨大的黑色垃圾袋里。

连同墙上的壁纸，我也用小刀一点点刮下来。

整整半个晚上，我把次卧彻底搬空。

看着空荡荡的房间，我跌坐在地板上，大口地喘息着。

天亮了。

我站起身，走到书房，打开电脑。

打印机发出嗡嗡的声音，吐出几张A4纸。

《离婚协议书》。

我们是一年前领的证。

当时她坐在轮椅上，紧紧抱着我，说我是她这辈子唯一的依靠。

我信了。

我把这三年来我所有的积蓄、这套老房子的产权，全都留给了她。

我选择了净身出户。

不是我大度。

而是我觉得这间屋子里的每一件东西，都透着让人作呕的气息。

我在乙方签名处，签下“何彦”两个字。

把协议书放在客厅的茶几上，压在一串钥匙下面。

然后我提着一个只装了几件衣服的行李箱，走到了玄关。

刚换好鞋，手机突然响了。

屏幕上跳动着“林晚宁”的名字。

我看着那个名字，眼神平静得没有一丝波澜。

按下接听键。

“何彦你去哪儿了？”

电话刚接通，林晚宁气急败坏的声音就传了过来。

“顾辰进舱了，我现在刚抽完骨髓，浑身疼得要命。”

“你不仅连个人影都没有，连个电话都不打？”

“你知不知道我现在连下床倒杯水都费劲！”

她理直气壮地命令着，仿佛这三天里发生的一切都不存在。

“你现在熬点小米粥送到医院来，多放点糖，顾辰出舱后也要喝。”

我静静地听着她说完。

没有愤怒，没有悲伤。

只有一种彻底解脱的荒凉。

“林晚宁。”

我叫了她的名字，声音很轻。

“怎么了？快点说，我手机快没电了。”她不耐烦地催促。

“茶几上有个东西，你回去的时候记得签字。”

“什么东西？你又在搞什么鬼？”

“你签完字，这辈子，就当没认识过我。”

说完，我直接挂断了电话。

拔出电话卡，折成两半，扔进了旁边的垃圾桶。

我推开门，拖着行李箱，走进了清晨的薄雾里。