他只能停止敲门，隔着门板低声说。

“苏晚柠，我知道你在里面，上次的话是我说重了，对不起。”

我趴在地上，嘴角还挂着没擦干净的血。

我想应一声，让他走，可喉咙里像灌了砂纸，发不出一点声音。

然后我的手机亮了，他的消息弹出来。

【很晚了，你是不是睡了？我明天再来找你。】

然后是脚步声，从门口退开，一步一步，越来越远，消失在走廊尽头。

腹腔里的钝痛又涌上来，像潮水一样把我拍回地上。

我侧躺着蜷起来，大口大口地吐血。

外面起风了。

我忘了关窗，风吹进来，将我桌上的便签吹飘起来，上面写着我给自己定的墓志铭——

【苏晚柠，你终于不用再疼了。】

我看着这行字，忽然觉得身上好像真的不疼了。

三个月前，我在直播间里说过，我最大的心愿是活下来。

因为我想再见到周砚白。

后来，我见到了他。

不仅见到了，还跟他吃了一顿饭，给他设计了房子，在他办公室里喝了一杯他倒的水，坐了一次他开的车。

这比我想象中的任何剧本都要完美。

他记得我的名字，记得我低血糖，记得我的理想是去南方学室内设计。

一个被我喜欢了十年的人，记得我这么多事。

够了，真的够了。

只是，有点遗憾。

遗憾没有告诉他真相，遗憾让他以为我是一个拿假病历骗钱的主播。

遗憾他可能永远不会知道我活了二十六年，只喜欢过一个人。

那个人叫周砚白。

喜欢了整整十年，从来没有变过。

窗外桂花的香味被风吹得飘进来了。

甜甜的，像高三那年，他随手放在我桌上的那颗糖。

我闭上眼睛，忽然好想再吃一颗。

一颗就好。

窗外的桂花被风雨吹落，洒在窗台上，洒在晾衣杆上，洒在那条永远修不好的路上。

屋子里安安静静的。

那只老旧的智能闹钟在晚上十点准时响起来：“苏晚柠，该吃药啦！苏晚柠，该吃药啦！”

没有人关掉它。

它响了很久很久，直到最后，自己停了。

桂花落尽了，秋天走到了最深处。

海城的第一场冬雨，在那个傍晚落了下来，把整个世界淋得透湿。

……

第二天一早，周砚白又来了。

巷口的桂花落了一地，被夜雨打湿，踩上去没有声音。

他站在那扇掉漆的门前，敲了三下，没人应。

又敲三下，还是没人。

周砚白低声问：“苏晚柠，你还在生气吗？”

他今天来，是想好好说的。

他想告诉她，那天说的那些话不是真心的，是气她不知道爱惜自己；

想告诉她，他没有要结婚，那套房子不是婚房。

他更想告诉她，他从高中就喜欢她，喜欢了十年。