三十五岁，我丢了那把螺丝刀

“兄弟，今天来办手续，带上工牌和门禁卡。”我盯着这条消息看了十几秒，然后起床。

老婆已经醒了，在厨房热牛奶。她听到我出来的声音，头也没回地说：“今天怎么起这么早？

不多睡会儿？”我说睡不着。她哦了一声，把热好的牛奶倒进杯子里，

递给我的时候看了我一眼，说：“你脸色不太好。”我说没事。她叫沈敏，

在附近一家小超市做收银员，一个月三千二，每天站八个小时，下班回来腿都是肿的。

我们结婚六年了，有一个女儿叫朵朵，今年四岁，在上幼儿园中班。幼儿园是公立的，

一个月保育费加伙食费九百多，算是这座城市里最便宜的那一档了。就这样，

每个月交完学费，沈敏都要把那张缴费单看好几遍，嘴里念叨着“又涨价了”。我喝完牛奶，

穿上那件洗得发白的工作服，在镜子前站了两秒钟。镜子里的人瘦长脸，眼袋有点重，

头发白了一小半。三十五岁，看起来像四十五。我扯了扯领口，

拿起桌上的工牌看了一眼——照片是五年前刚入职时拍的，那时候头发还是黑的，

脸上有点肉，眼睛里还有点光亮。我把工牌揣进口袋，出门了。我没有开车。我们家没有车。

每天上班我都是先骑共享单车到地铁站，坐四十分钟地铁，再换乘一趟公交，

单程一个半小时。这条路我走了五年，闭着眼睛都能走完。今天走得特别慢，

不是因为舍不得，是因为腿有点软。我在一家电子厂上班，做生产线上的设备维护。

说是维护，其实就是每天拿着螺丝刀拧螺丝，检查设备有没有异常，坏了就报修，

修不好就叫厂家来。岗位全称叫“生产技术员”，听着挺唬人，其实就是流水线上的螺丝钉。

工资一个月到手五千六，加上加班费，好的时候能拿到七千出头。这在城里不算高，

但比送外卖强一点，至少有五险一金。厂子在城北的工业区，周围全是差不多的厂房，

灰色外墙，蓝色铁皮屋顶，远远看去像一片巨大的集装箱。我刷卡进了大门，

经过那条走了无数遍的水泥路，两边的香樟树比我刚来的时候高了不少。走到车间门口，

碰到老王，他正在抽烟，看到我笑了一下，那个笑容有点不自然。“来了？”他说。“嗯。

”他张了张嘴，最后什么也没说，拍了拍我的肩膀，转身进了车间。我知道他想说什么。

我们这条生产线要撤了，搬到越南去。公司上个月就发了通知，说要优化产能，

调整全球布局。翻译成人话就是：你们这些人，不用来了。整条生产线三十二个人，

从线长到操作工到技术员，全部裁掉。补偿按劳动法来，N+1，**了五年零三个月，

算下来能拿六个月的工资，大概三万多块。听着不少，但算一算，房贷每个月四千二，

扣完只剩下一万出头，撑不了多久。房贷是我们三年前买的房子，在城郊结合部，

六十多平米的老小区，楼梯房六楼，没有电梯。首付是两边父母凑的，

加上我们攒了五年的全部积蓄。沈敏当时想买七楼，七楼便宜两万块，我没同意，

因为七楼是顶楼，夏天太热，而且漏水的概率大。现在想想，省那两万块钱有什么意义呢？

走进车间，线长老刘已经在等我了。他把我叫到办公室，拿出一个牛皮纸信封，

里面是离职协议和补偿金计算表。他一项项给我念，声音很小，像怕被别人听到。

念完之后他把笔递给我，说：“签了吧，早签早走，后面找工作也方便。”我看了看那张表，

上面写着我的名字、工号、入职日期、离职日期。所有的数据都是对的，没有任何差错。

就像我在这五年里的所有付出，可以被精确地计算成一行数字，然后被归档，封存，遗忘。

我签了。老刘把协议收回去，说：“这个月工资和补偿金会在下个月十号之前打到卡上。

你手里的工具今天下班前交到库房，工牌和门禁卡给我就行。”他说这些话的时候语气很平，

像在念一份操作手册。我知道他不是故意冷漠，他只是习惯了。这两年他已经送走了四拨人，

每次都是这套流程，他大概已经说到吐了。我说好，然后站起来，走出了办公室。

回到工位上，我发现自己不知道该干什么。机器还在转，嗡嗡嗡的，旁边的小张看了我一眼，

欲言又止。我冲他笑了一下，开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，一个水杯，一个饭盒，

一包纸巾，还有抽屉最里面那本翻烂了的设备手册。我把这些装进一个塑料袋里，

然后去库房交工具。库管员是个五十多岁的大姐，姓陈，大家都叫她陈姐。

我把工具箱递给她，她打开看了一眼，说：“少了一把内六角扳手，4毫米的那个。

”我愣了一下，低头翻了翻工具箱，确实没有。我说可能落在哪台设备上了，我去找找。

陈姐说算了，一把扳手而已，记个损耗就行了。她在单子上签了字，把单子递给我的时候，

忽然问了一句：“小陆，你以后打算怎么办？”我说还没想好。她叹了口气，

说：“你还年轻，三十五岁，正是好年纪，不像我，再过几年就该退休了。

”我不知道该怎么接这句话。三十五岁，好年纪。可是我从网上看到的不是这样。

网上说三十五岁是职场的一道坎，说过了三十五就没人要了，说大厂都在裁三十五岁以上的。

我以前觉得这些跟我没关系，我在工厂拧螺丝，又不坐办公室，年龄大一点不是更有经验吗？

但现在我这条生产线整个都没了，我才发现，当机器比人便宜的时候，经验什么的，

根本不值一提。二中午我没去食堂，一个人坐在车间后面的楼梯间里，

把那根抽了一半的烟抽完了。手机震了几下，是沈敏发来的消息：“晚上吃啥？

”我回了个“随便”。她又发：“朵朵说想吃排骨，我买点？”我看着这条消息，

想起冰箱里上次买的排骨还是过年的时候，一百多块钱，沈敏心疼了好几天。

我打了几个字又删掉，最后回了个“好”。发完这条消息，我开始算账。补偿金三万六，

加上工资卡里剩下的八千多，总共四万四。房贷每月四千二，

物业费水电煤气加起来一千左右，朵朵的幼儿园九百，生活费最少也要两千，

沈敏的药每个月三百。这还没算人情往来、换季衣服、偶尔的改善伙食。四万四，

撑死了够用半年。半年之后呢？我不知道。下午三点多，老刘来找我，

说人力那边要跟我做个离职面谈。我去了二楼的小会议室，人力专员是个二十出头的姑娘，

姓林，戴着一副圆框眼镜，看起来很和气。她问了我几个标准问题：对公司有什么意见？

对补偿方案有没有疑问？以后有什么打算？我一一回答了，没有意见，没有疑问，

以后不知道。她在表格上写了些什么，然后合上文件夹，忽然换了一种语气，

不再是公事公办的那种，而是带着一点小心翼翼的关心：“陆哥，

我这边有一些合作企业的招聘信息，你有兴趣看看吗？”我看着她，

她有点不好意思地说：“都是一些劳务派遣的岗位，工资可能没这边高，

但是有活干总比没有强。”我说好，谢谢。她加了我微信，发过来一个文件，打开一看，

园分拣员、物业保安、保洁、餐厅服务员、外卖骑手……每一个岗位后面都标注了薪资范围，

大多在三千到五千之间，比我在厂里的工资低了不少。我一条条往下看，

看到一个“仓储理货员，月薪四千五到六千，要求能适应夜班”，犹豫了一下，收藏了这条。

出了会议室，我去了趟厕所，站在洗手台前看着镜子里的自己。三十五岁，高中毕业，

没有技术证书，没有大学文凭，会的唯一技能就是拧螺丝和看设备仪表。我这样的人，

在这座城市里有多少？几万？几十万？我们像工蚁一样，每天准时准点地出现在工厂里，

在流水线上重复同一个动作几千遍，然后在下班的时候疲惫地挤进地铁，

回到出租屋或者老小区的房子里，吃一顿饭，睡一觉，第二天再来。我们不被任何人关注，

不被任何人在意，我们就是GDP里的一个数字，是劳动力市场里的一个统计项。

直到有一天，我们连数字都不是了。下班的时候，我把工牌和门禁卡交给了老刘。

他接过这两样东西，在我肩膀上拍了拍，说了句“保重”。我走出车间大门，

回头看了一眼那两排香樟树，太阳正从它们后面落下去，把整条路照得金灿灿的。

这条我走了五年的路，今天看起来特别长。到家的时候快八点了。朵朵听到门响就冲了过来，

抱住我的腿说：“爸爸回来了！爸爸今天给我带什么了？”我愣了一下，

才想起来昨天答应给她带贴纸。沈敏从厨房探出头，看到我空着手，眼神暗了一下，

但马上又笑着说：“爸爸上班太累了，忘记了，明天再买好不好？”朵朵瘪了瘪嘴，但没哭，

拉着我的手去客厅看她的新画。那是一幅用蜡笔画的东西，我看了半天才认出来是三个人，

手拉手站在一座房子前面。朵朵指着中间那个小不点说这是她，左边那个高高的是妈妈，

右边那个是她画的爸爸。爸爸的头发是黑色的，但我明明已经有白头发了，

她大概不想画白色的，觉得不好看。我把她抱起来，亲了一口，说画得真好。

吃饭的时候沈敏一直看我，我知道她在等我说什么。但朵朵在，我没法说。

等朵朵吃完去客厅看动画片了，沈敏压低声音问：“今天办完了？”我嗯了一声。

她问：“补偿金多少？”我说三万六，加上工资四万四左右。她筷子顿了一下，

然后夹了一块排骨放到我碗里，说：“先吃饭。”那块排骨我没吃下去，嚼了很久，

就是咽不下去。不是老了，是喉咙好像被什么东西堵住了。晚上哄朵朵睡着以后，

我和沈敏坐在客厅里，把所有的钱都算了一遍。

存款、补偿金、下个月要还的房贷、朵朵的学费、水电费、信用卡账单。算来算去，

最多撑五个月。沈敏说她可以多加点班，超市最近缺人，一个月能多挣几百。我说不用，

我来想办法。她没说话，过了一会儿说：“要不，我们把这房子卖了吧？”我抬头看她，

她的脸在台灯的光里显得很憔悴，嘴角往下撇着，眼睛里有一种我从来没见过的表情。

不是害怕，不是难过，是认命。她已经在心里把这个房子划掉了，

把我们从搬进来到现在三年的生活划掉了，

把我们在阳台上种的花、在墙上贴的全家福、在厨房里磕出的每一个碗沿上的缺口，

全都划掉了。我说不能卖。她说：“可是房贷还欠着四十多万，每个月的利息都比本金多。

我们当初就不该买房。”这句话像一根针扎在我心口上。当初买房的时候，

我们俩在房产中介的店里坐了三个小时，把那套房子的每一个角落都看了好几遍。六楼，

没有电梯，但阳台朝南，冬天阳光能照进客厅里。沈敏站在阳台上往外看，

说：“我们以后就在这里养老吧。”那是她这些年来说过的最高兴的一句话。

现在她说我们当初不该买房。我没有接这句话，而是说：“明天我出去找工作，你不用担心。

”她看着我，嘴唇动了动，最后说：“好。”那晚上我翻来覆去睡不着。沈敏也是，

她虽然闭着眼睛，但呼吸声不对，太平稳了，是装睡。我伸手过去握了握她的手，她没动，

但手指微微收紧了。我们就这么握着，在黑暗中睁着眼睛，谁也没说话。三接下来的一周，

我跑了七个地方。周一下午去了人才市场，在一个体育馆改造的大厅里，

几十个招聘摊位一字排开，大部分是中介公司在招普工。我填了几份表格，

跟几个招聘的人聊了聊，对方一听说我三十五岁，表情就微妙起来了。

有一个招操作工的摊位，招工牌上写着“年龄18-35岁”，

我问招聘的人是不是超过三十五就不要了，他看了看我，说：“你今年刚三十五的话，

可以先登个记。”先登个记。这四个字我后来听了很多遍，

每一次都意味着“你回去等通知吧”，而“等通知”在这座城市里就是“别等了”的意思。

周二去了一个物流园，在城郊的一片空地上，几座巨大的仓库连在一起，

外面停满了厢式货车。我找到那个招聘办公室，里面坐了三四个人在填表。

一个穿工作服的中年女人给了我一张表，上面要填姓名、年龄、学历、工作经历。

我一项项填了，交给她，她看了一眼年龄那一栏，皱了皱眉，说：“我们这边夜班分拣，

要搬重货的，你身体吃得消吗？”我说可以，我以前在厂里也搬过东西。她说行，

那你回去等通知吧。周三没有出门，在家里投简历。

我把那个叫“鱼泡网”的APP翻了个遍，看到合适的岗位就投，投了大概二十多个。

有的需要在线沟通，我就跟对方聊几句，大部分问完年龄就没下文了。有一个招设备维护的，

我问了一下薪资，对方说四千到五千，我说可以，对方问了我的工作经历，觉得挺匹配，

然后问了一句：“你有没有电工证？”我说没有。对方说那不行，我们这里要求持证上岗。

挂了电话，我搜了一下考电工证要多少钱，要两千多，还要培训好几个月。

周四去了一家电子厂，在城东，比我之前那家还远。到了门口，保安让我登记，

然后给了我一串钥匙扣一样的东西，说这是临时通行证。我走进去，

发现这家厂比我们厂大得多，光生产线就有十几条。面试我的是一个三十出头的男人，姓王，

是生产部的主管。他看了我的简历，说：“你之前在某某厂做设备维护？

那个厂的设备跟我们这里不太一样，你来了要重新学。”我说没问题。

他又说：“试用期两个月，工资四千，转正后四千八，不包吃住，能接受吗？”我说能。

他点了点头，说：“那行，你下周一过来试岗三天，能适应就办入职。

”我从那家厂出来的时候，站在路边抽了一根烟。四千八，比之前少了将近一千块，

但至少是一份工作。我算了一下，如果每个月只赚四千八，房贷加上生活开支，

每个月要亏将近两千块。存款加补偿金只够撑大半年，到时候就得动用沈敏的工资，

但她的工资只够付房贷的零头。这条路走不通。周五上午去了一个建筑工地，

是朋友老赵介绍的。老赵以前也是厂里的，后来去了工地搬砖，说一天能挣三百多。

我找到那个工地的工头，姓李，黑黑壮壮的，说话嗓门很大。他上下打量了我一眼，

说：“你以前干过工地没有？”我说没有。他说：“那你只能从小工做起，一天两百二，

不包吃住，干不干？”我说干。他说那你明天早上六点半到这儿，带上身份证。我答应了，

但心里没底。一天两百二，一个月不休息也就六千六，比厂里多不了多少，

而且没有五险一金，没有任何保障。周六我没有去那个工地。不是不想去，是沈敏不让我去。

她说：“你从来没干过体力活，突然去搬砖，腰会废掉的。”我说没事，我能行。

她看了我一眼，那个眼神让我想起我妈。我妈以前也这么看我，

每次我要做什么她觉得危险的事情的时候，她就会用这种眼神看我，不是不相信我，

是怕我受伤。周日的时候，我已经投了六十多份简历，跑了十几个地方，

得到的回复是：一家电子厂让我去试岗，一家餐厅问我要不要做服务员，

还有一个外卖站点的站长问我有没有电动车。我去问了电动车的价格，最便宜的也要三千多，

还要租电池，每个月几百块。沈敏说要不她把她的金项链卖了，那是结婚的时候我妈给她的，

她一直舍不得戴。我说不许卖。那几天我每天早上六点多就出门，晚上八九点才回来。

朵朵问妈妈，爸爸怎么都不陪我了。沈敏说爸爸在找工作，朵朵说爸爸不是有工作吗？

沈敏不知道怎么回答，就岔开话题说今天要不要画画。朵朵说不想画了，想看动画片。

有一天我回来的时候，朵朵已经睡了。沈敏在沙发上坐着，面前的茶几上摆着一张纸，

上面密密麻麻写了一堆数字。我走过去，她把纸推过来，说：“我算了一下，

如果每个月只花必要的，房贷、伙食、朵朵学费、水电物业、话费、医保，

最低最低要五千七。你如果找不到五千以上的工作，我们每个月至少要亏一千多。

存款能撑五个月，五个月之后，要么卖房，要么我再去打一份工。

”她说到“再去打一份工”的时候，声音抖了一下。她每天早上七点出门去超市，

站八个小时，下午四点下班，回来还要接朵朵、做饭、收拾屋子、洗衣服。她已经很累了，

再打一份工，我不知道她能不能扛住。我说：“我去送外卖。买个电动车，晚上也能跑，

一天跑十几个小时，一个月应该能挣七八千。”沈敏沉默了很久，说：“你送外卖了，

朵朵怎么办？她每天都要你哄才肯睡觉。”我没说话。那段时间我经常失眠，

凌晨两三点还睁着眼睛。有时候我会起来去阳台上站一会儿，看着对面楼里零星亮着的窗户，

猜测那些窗户后面的人是不是也跟我一样睡不着。这座城市很大，大到可以装下几千万人，

但装不下一个三十五岁男人的失眠。你在夜里醒着，没有人知道，没有人关心。

所有的灯火都在自己亮着自己的，没有一盏是在等你。四试岗的那三天，我去了那家电子厂。

第一天早上七点四十到的，王主管把我带到了一条生产线上，让我跟着一个老师傅学。

老师傅姓刘，四十多岁，在这条线上干了八年，脸上有一种被车间灯光照久了才会有的苍白。

他看了我一眼，说：“你就跟着我看，看我怎么调机器的，不懂就问。”我跟着他站了一天，

从早上八点到晚上七点，除了中午吃饭的四十分钟，一直站着。腿从疼到麻，从麻到没感觉。

下午三点多的时候，我的腰开始酸，额头上冒冷汗。我咬咬牙没吭声，一直站到下班。

走出车间的时候，我感觉两条腿不是自己的了，一步一步拖着走，像踩在棉花上。

第二天和第三天差不多，站得久了，慢慢也习惯了。我学得很快，

第三天就能独立操作那台贴片机了。刘师傅说：“你悟性不错，比之前来试岗的那些人强。

”我说谢谢刘师傅。他说：“但是你也看到了，这边的设备跟你们厂里的不一样，这边更老，

毛病更多，你一个人管两台，会很累。”我说我不怕累。王主管第三天下午找我谈了话，

说试岗通过了，让我下周一带身份证和银行卡来办入职。我说好，

然后问了一句：“转正之后的五险一金，是按什么基数交的？”他愣了一下，

说：“我们这边都是按最低标准交的。”我点了点头，没再问什么。四千八，

最低标准的五险一金，没有加班费，说是固定工资，但实际上每个月要上二十六天班，