死了723次后，我彻底疯了

我被困在被杀的这一天，无限循环。前137次，我拼命自救，

躲五星酒店、跑公安局、逃到千里之外的**，可每一次，

都逃不过午夜23:57那一刀穿心。第138次循环，我直接把手机砸了。去他妈的自救，

去他妈的凶手，老娘不装了！先把喜欢PUA的上司骂到自闭，

当众扯掉他的假发；把暗恋七年的白月光堵在公司楼下，

藏了七年的喜欢喊得人尽皆知；把这辈子不敢做的事、不敢撒的气，全干了一遍！深夜，

凶手推门闯进来，就看见我敞着家门，举着红酒瓶冲他笑：“等你半天了，赶紧动手，

我赶时间重开！”杀了我几百次的冷面凶手，第一次，慌了。刀刺进心脏的第三秒，

我才感觉到疼。不是小说里描写的那种模糊的钝痛，是冰凉的金属破开皮肉，

精准扎进心室的锐痛，冷风顺着刀口灌进我的身体，血液争先恐后地往外涌，

带着我所有的体温和力气。我倒在出租屋的地板上，视线里是凶手模糊的背影，

还有客厅电子钟跳出来的数字——23:57。3月17日的最后三分钟，我死了。

被尖锐的闹钟声吵醒，再睁眼。手机屏幕亮在我眼前，7:14，

日期明明白白标着：3月17日。我浑身冷汗地坐起来，手死死地按住心脏的位置，

那里完好无损，没有伤口，没有血迹，只有残留的、仿佛刻进神经里的剧痛。是噩梦。

我对自己说，只不过是一个太真实的噩梦。我照常起床，洗漱，挤地铁上班，

对着电脑改了一整天稿子，下班回家顺路买了草莓和牛奶，晚上照常窝在沙发上看综艺，

直到门锁传来轻微的撬动声。我浑身的血液仿佛冻住了。下一秒，门被撞开，

那个梦里的黑影闯进来，手里握着一把水果刀，和梦里一模一样的弧度，

刀尖闪着一模一样的寒光。他没有给我尖叫的机会，几步冲过来，刀精准地扎进我的心脏。

还是那个位置，还是那个痛感，还是电子钟上23:57的数字。意识消散的前一秒，

我终于明白——这不是噩梦。我好像被困在我被杀的这一天了。

1137次徒劳的自救我叫林盏，26岁，

一个没车没房没存款、在一线城市苟活的新媒体编辑，独居在老小区一楼的出租屋里，

社交圈小到一只手就能数清，没得罪过什么人，甚至连外卖差评都没给过几个。我想不通，

谁会杀我？前10次循环，我活在极致的恐惧里。我把所有能想到的自救方法都试了一遍。

第一次醒来，我立刻反锁了门窗，用衣柜顶住门，把自己缩在卧室的角落，

攥着水果刀熬了一整天。没用，23:47，凶手破窗而入，一刀结果了我。第二次，

我天不亮就收拾东西跑出了小区，打车去了市中心最繁华的酒店，开了最高楼层的房间，

反锁了门，将窗帘拉得严严实实，躲在卫生间里。没用，23:51，

酒店的房门被大力撞开，黑影走进卫生间，还是一刀。第三次，我直接去了公安局，

坐在接待大厅的椅子上，跟值班民警说有人要杀我。民警耐心地问我凶手是谁，长什么样，

叫什么名字，我说不出来。我只记得他的背影，他的刀，还有他杀我的时候，没有一点声音，

像个没有感情的影子。民警只当我是受了什么**，给我倒了热水，让我在大厅里坐着。

我以为在公安局里，他总不敢动手。我错了。23:55，

一个穿着黑色卫衣的男人走进大厅，手里拎着一个外卖保温箱，径直朝我走过来。

我还没反应过来，他藏在袖口的刀已经扎进了我的胸口。我在民警震惊的目光里倒下去，

再睁眼，手机的闹钟依然尖叫，还是7:14，3月17日。我开始疯了一样找线索。

我翻遍了自己所有的社交账号、通讯录，将所有能想到的、可能得罪人的地方都罗列出来，

又一一排除。我甚至想起了小学三年级抢了我橡皮的男生，大学时跟我抢过奖学的室友，

工作后某天在地铁上和我抢座的陌生男人。都不对。他们没有任何理由要杀我。

我开始在循环里跟踪每一个我觉得可疑的人。我跟踪过总是迟到早退的同事，

发现她只是下班去接孩子；跟踪过楼下总盯着我看的大爷，

发现他只是在等流浪猫；跟踪过给我送过快递的小哥，发现他只是顺路给女朋友买花。

而每一次跟踪，都以我在午夜前被一刀毙命结束。我试过反杀。第57次循环，

我买了一把比他的刀更长的水果刀，磨得锋利，坐在客厅里等他。门被撬开的瞬间，

我举着刀冲了过去。但我根本不是他的对手，他反应很快，

侧身躲开之后反手就把刀扎进了我的肚子。这一天他来得比平时早一点，22:13，

我在剧痛里熬了一个多小时，才在熟悉的23:57彻底断气。那一次的痛感，

比以往任何一次都要清晰。我躺在地板上，看着自己的血漫了一地，

失血过多导致的肌肉痉挛痛得我龇牙咧嘴，心里只有一个念头：原来死，是这么疼的一件事。

而这样的疼，我已经经历了57次。我也试过逃跑。我买了最早一班的高铁票，

去了千里之外的城市，在人最多步行街里挤着，我以为人海能把我藏起来。可是没用。

23:49，他找到了我，刀尖抵在我身后的那一刻我闭上了眼，还是那一刀，干净利落。

我试过把自己绑在公安局的审讯室里。我抢了路人的手机，故意砸了商店的玻璃，

被民警抓进了审讯室，手铐锁在铁椅子上。我笑着想，这下你总杀不了我了吧。23:57，

审讯室的灯突然灭了。黑暗里，冰冷的刀锋贴在了我的脖子上。再睁眼，

还是那个熟悉的出租屋，熟悉的闹钟，熟悉的3月17日。我终于崩溃了。第136次循环，

我爬上了市中心最高的写字楼顶楼，37层，风把我的头发吹得乱飞。

我看着楼下的车水马龙，笑了，笑着笑着就哭了。我不想再等他来杀我了。我纵身跳了下去，

风在耳边呼啸，地面飞速朝我扑过来，落地的一瞬间，骨头碎裂的剧痛瞬间席卷了我，

意识陷入黑暗。好痛。然后，我又醒了。7:14，3月17日，手机闹钟准时响起。

我躺在被窝里，盯着天花板，突然就笑出了声。原来自杀也没用，不管我怎么死，

不管我死在哪里，只要死在3月17日，我就会回到这一天的早上7:14分。我逃不掉，

躲不开，反杀不了，连死的方式都没得选。我只能等着那个男人，在午夜来临之前，

一刀扎进我的心脏，结束这一天，然后再重来一遍。第137次循环，

我最后一次做了自救的尝试。我给父母打了电话，跟他们说我爱他们，

给最好的朋友发了长长的消息，跟她道歉说以前总没时间陪她。然后我坐在客厅里，

把所有的灯都打开，等着他来。23:57，他准时推开门，走过来，刀落下。我没有躲，

也没有反抗，就那么看着他。这是我第一次，在死之前看清了他的脸。那是一张很年轻的脸，

二十多岁的样子，眉眼很沉，眼底是化不开的戾气，还有一丝我看不懂的、疲惫的绝望。

刀扎进心脏的那一刻，我听见他低声说了一句话。他说：“林盏，这是你欠我的。

”失去意识前，过往人生的经历在眼前一一浮现，我能够确定——我不认识他。

2第138次循环：去他妈的，爱咋咋地闹钟响了。7:14，3月17日。

我没有像往常一样猛地坐起来，也没有浑身冷汗，更没有恐惧。我就那么躺着，

听着闹钟一声接一声地叫，像在听一首无关紧要的歌。一分钟后，

音乐**还没有停下的意思，我伸出手抓起手机，看都没看直接朝着墙狠狠砸了过去。

“啪”的一声，手机屏幕碎了。世界安静了。我躺在床上，笑了。这一次，没有眼泪，

只有一种破罐破摔的、近乎癫狂的轻松。去他妈的自救！去他妈的凶手！去他妈的循环！

我已经死了137次了，我试过了所有能想到的办法都没用。我逃不出这一天，

逃不掉被杀的结局。既然如此，我还装什么正常人？我还守什么规矩？

反正今天不管我做什么，午夜之前都会死。反正死了之后，一切都会重置，什么都不会留下。

没有后果，没有责任，也没有未来。那我还顾忌个屁？爱咋咋地吧。我从床上爬起来，

穿着松垮的睡衣，踩着拖鞋，拉开房门走了出去。早上七点多的老小区，

晨练的大爷大妈已经回来了，买好菜的阿姨们拎着塑料袋在楼下聊天，

看见我穿着睡衣披头散发地往外走，都投来了诧异的目光。换做以前，

我肯定会尴尬地低下头，快步走过去。但现在，我迎着他们的目光，挨个看了回去，

甚至还冲一个盯着我看的大妈，咧嘴笑了一下。大妈吓得赶紧扭过头，

拉着身边的人快步走了。我笑得更开心了。我走到小区门口的早餐店，

以前我只敢买一杯豆浆一个包子，因为要省钱交房租。但今天，我指着餐车上的东西，

大声说：“这个，这个，还有这个，全都给我来一份！”老板愣了一下，

赶紧给我装了满满两大袋油条、烧麦、茶叶蛋、肉包子、豆腐脑。我接过来，转身就走。

老板在后面喊：“哎！姑娘！你还没给钱呢！”我回头，冲他晃了晃手里的早餐，

笑着喊：“记我账上吧，下辈子还你！”周围的人都看了过来，眼神里有害怕，也有同情。

我对周围的一切并不在乎，拎着早餐，边走边吃，偶尔有油蹭在了睡衣上，

我也并没有多看一眼。反正今天结束，这件睡衣就会重置回干干净净的样子，

就像我这一天做的所有事一样，都会烟消云散。我沿着马路一直走，

走到了我上班的公司楼下。早上八点半，正是上班打卡的高峰期，

同事们穿着精致得体的职业套装，拎着电脑包，行色匆匆地往写字楼里走。我穿着睡衣，

拎着吃了一半的早餐，站在写字楼门口，像个异类。我的顶头上司，

那个总爱给我穿小鞋、天天PUA我的王总监，正提着公文包走过来。看见我，他皱起眉头，

一脸厌恶地说：“林盏？你穿成这个样子像什么话？你还想不想干了，别给公司丢人！

”换做以前，我肯定会立刻点头哈腰地道歉，但今天，我看着他那副油腻的嘴脸，

只觉得想吐。我把手里的半根油条，直接怼在了他熨得笔挺的西装上。接触到衣服的瞬间，

油印子瞬间晕开。王总监的脸一下子就黑了，他气得浑身发抖：“你！你疯了？！”“对，

我疯了。”我笑着，往后退了一步，扯着嗓子大喊道，“王亮！你天天让我加班到半夜，

转头就把我的稿子署上你的名字给老板看，你要不要脸？你上个月跟女同事去酒店开房，

被你老婆抓包，还是我帮你圆的谎，你忘了？还有你抽屉里那堆发票，天天拿到公司报销，

你以为我不知道是哪来的？”伴随着周围的各种议论声，王总监的脸从绿变白，再变红，

他颤抖着手指向我似乎是想说些什么，但又怕我再爆出更多黑料，于是转身就想离开。

我话还没说完呢！我伸手想扯住他的头发，却一把扯掉了他头顶的假发。

地中海的光头露了出来，在早上的阳光下，亮得晃眼。周围爆发出一阵憋不住的笑声。

王总监尖叫一声，抢过假发捂在头上，指着我，

话都说不出来了：“你……你……你被开除了！立刻给我滚！”“开除我？”我笑出了声，

“你以为我稀罕你这破工作？一个月四千五的工资，你给我装什么大尾巴狼？老娘不干了！

去**！”我把手里剩下的早餐，全都砸在了他的身上，转身就走。身后是一片混乱，

还有王总监气急败坏的骂声。我走在马路上，笑得眼泪都快出来了。太爽了。活了26年，

我从来没有这么爽过。我一直活得小心翼翼，怕丢工作，怕让父母失望，怕别人说我不懂事。

我像个套在壳里的蜗牛，缩着身子，不敢前进一步。可现在，我把壳砸了。

反正一切都会重置，我为什么不能活得痛快一点？我打车去了商场，

直奔我以前只敢在橱窗外看的奢侈品店。我指着货架上的包，跟店员说：“这个，这个，

还有那个，全都给我包起来。”店员的眼睛一下子就亮了，殷勤地给我拿包。

我接过包背在身上，对着镜子照了照，然后转身就走。店员在后面追我：“女士！

您还没付款呢！”我回头，冲她笑了笑：“付什么款？我今天就要死了，背几天怎么了？

”保安很快就围了过来，把我按住了。我也不挣扎，就笑着看着他们，

看着他们把我带到了保安室，然后报了警。我无所谓。反正就算警察把我抓起来，午夜之前，

我还是会死，然后重置。我在保安室里坐了一下午，听着他们骂骂咧咧，

警察来之后给我做笔录，而我一句话都没说，就只是笑。然而傍晚的时候，

他们还是把我放了，大概是觉得没有造成什么实质性的损失，而我精神有问题，

跟个疯子计较也没用。我走出商场，天已经黑了。我找了一家以前根本舍不得进的高级餐厅，

点了一桌子的菜，龙虾、牛排、红酒，全都是最贵的。我一个人，慢慢吃，慢慢喝，

看着窗外的车水马龙。红酒喝了半瓶，我有点晕乎乎的。我拿出兜里的口红，

是我今天在商场顺手拿的，正红色，我以前从来不敢涂这么艳的颜色。

我走进洗手间对着镜子，把口红涂满了嘴唇，然后咧嘴笑了。镜子里的女人，披头散发，

睡衣上全是油渍，嘴唇红得像血，眼睛却亮得吓人，确实像个疯子。可我喜欢这样的自己。

吃完饭，我没付钱，直接走出了餐厅。服务员追出来的时候，我已经上了出租车，

报了我出租屋的地址。我不想躲也不想跑了，我要回去，等着那个杀我的人来。23:30，

我回到了出租屋，任由门敞开着。我坐在客厅的沙发上，开着所有的灯，

手里还握着剩下的半瓶红酒。我一口一口地喝着，等着他来。23:55，

脚步声在门口响起。他出现在了门口，还是穿着黑色的连帽衫，手里握着那把熟悉的水果刀。

看见敞开的门，看见坐在沙发上、举着红酒瓶冲他笑的我，他明显愣了一下。这是他第一次，

在杀我的时候，露出了迟疑的表情。“你来了。”我冲他举了举酒瓶，笑着说，

“等你半天了。今天怎么晚了两分钟？”他站在门口，没动，眉头皱的很紧。“你不怕我？

”他开口了，声音很低，带着一丝沙哑。这是我第二次听见他的声音。“怕？”我笑了，

喝了一口红酒，“我都被你杀了137次了，早习惯了。不就是一刀吗？给个痛快的，

我赶时间。”他的瞳孔猛地收缩了一下，握着刀的手紧了紧。“你说什么？”“我说，

”我放下酒瓶，站起身，朝着他走过去，把胸口凑到了他的刀尖前，“你赶紧动手，别墨迹。

早死早超生，哦不对，早死早重来。明天早上七点十四分，我还得醒过来，再陪你玩一遍。

”他握着刀的手抖了一下。他看着我，眼神里的戾气散了不少，取而代之的，

是满满的错愕和不解。他张了张嘴，想说什么，最终还是没说出来。我看着他的眼睛，

笑着说：“怎么？不敢杀了？以前你不是挺利索的吗？一刀就完事了，今天怎么磨磨唧唧的？

”他猛地后退了一步，刀从我的胸口移开了。“你疯了。”他说。“对啊，

”我笑得更开心了，“被你杀了137次，不疯才怪。”电子钟跳了一下，23:57。

他好像突然反应过来了，眼神一沉，再次举起刀，朝着我的胸口扎了过来。我没躲，

就那么看着他。熟悉的痛感再次传来，我倒在地板上，看着他转身离开的背影，

嘴角还带着笑。没关系。反正明天，又是新的3月17日。反正我有的是时间，有的是机会，

玩个够。3循环里的疯癫，是我唯一的自由从第138次循环开始，我彻底放飞了。

我不再想着自救，不再想着找凶手，不再想着打破循环。我把每一天，

都当成我人生的最后一天来活，不，是当成一场没有规则、没有后果的游戏来玩。

反正死了就重开，爱咋咋地吧。第139次循环，闹钟一响，我就从床上爬起来直奔机场，

在机场的售票窗口，随便指了一个最远的目的地，买了最早一班的机票。我去了**。

以前我总想着，等攒够了钱，等休年假了，就去**看看。

但攒钱的进度永远赶不上房租的涨幅，年假永远被加班填满，这个愿望，我藏了好几年，

从来没实现过。但现在，我不用等了。四个小时的飞机，我落地**。走出机场的那一刻，

高原的风扑面而来，蓝得不像话的天空中飘着大朵大朵的云，远处的雪山清晰可见。

我站在机场门口，突然就哭了。不是难过，是开心。是那种终于挣脱了所有束缚，

终于能为自己活一次的开心。我打车去了布达拉宫，在广场上坐了一下午，看着转经的人，

听着诵经的声音，感觉内心有种前所未有的宁静。我去了八廓街，买了很多漂亮的小饰品，

戴了满身。我去喝了甜茶，吃了藏面，跟当地的藏族阿妈笑着打招呼，

虽然我听不懂她在说什么，她也听不懂我在说什么。

我以前是个连出市都要做半个月攻略的人，怕迷路，怕被坑，怕出意外。但现在，

我什么都不怕了。能有什么意外？最坏的结果，不就是死吗？我早就死过无数次了。

傍晚的时候，我去了纳木错。我坐在湖边，看着夕阳把湖面染成金色，

安安静静地等着死亡降临。**在湖边的石头上，闭上了眼睛。再睁开眼，

看见那个熟悉的黑影，站在我面前，手里握着刀。他居然追到了**，追到了纳木错湖边。

我看着他，突然就笑了。我说：“哥们，你也挺拼的啊。我都跑这来了，你还能找到我。

”他没说话，眼神复杂地看着我，然后手起刀落。熟悉的黑暗袭来。再睁眼，还是出租屋，

7:14，3月17日。我躺在床上，回味着**的阳光，嘴角带着笑。值了。

第156次循环，我去蹦极了。以前的我因为恐高连过山车都不敢坐，

但那天站在几十米高的蹦极台上，看着下面的河水，我眼睛都没眨一下，直接就跳了下去。

毕竟无绳的我都跳过了。失重感瞬间席卷而来，风在耳边呼啸，我尖叫着，

试图把这一百多次死亡的痛苦，把这二十多年的压抑，全都喊出来。第182次循环，

我又去玩了跳伞，从几千米的高空一跃而下，看着脚下的城市，像看着一堆积木。

我以前总觉得，人生要稳，要一步一个脚印，不能出错。但现在我才知道，飘在天上的感觉，

太他妈爽了。第201次循环，我去找了陈屿。陈屿是我大学时暗恋了四年的男生，

是我们系的系草，篮球打得好，人也温柔。我喜欢了他四年，给他写过情书，

没敢送；在他打篮球的时候，给他买过水，没敢递过去；毕业散伙饭上，我喝了很多酒，

想跟他说一句我喜欢你，最终还是没说出口。这件事，成了我藏在心里很多年的遗憾。

以前我总觉得，我配不上他，我怕我说了，连朋友都没得做。但现在，我不怕了。

我直接打车去了他的公司，堵在了他的办公楼下。他从写字楼里走出来的时候，

我一眼就认出了他。比大学时成熟了不少，穿着西装，戴着眼镜，还是那么好看。

我直接冲了过去，拦在了他面前。他愣了一下，看着我，有点疑惑：“请问，你是？

”“我叫林盏，是你大学同系的同学。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“陈屿，

我喜欢你，从大一第一次见你，就喜欢了。喜欢了七年了。”陈屿的脸一下子就红了，

有点手足无措地看着我。“我知道，我今天说这些，很唐突。”我笑着说，