我坐在操场边的台阶上，低头翻手机。

陆庭宴不知道什么时候坐到了我旁边。

“你还没走。”他说。

“车还没来。”

“我送你。”

“不用了，周……有人来接我。”

陆庭宴没有追问。

两个人并排坐着，中间隔了一个人的距离。

晚风吹过来，带着夏天傍晚特有的燥热。

过了很久，他开口。

“盛知棠，我有件事想告诉你。”

我侧头看他。

他没有看我，目光落在远处的操场上，夕阳把他的侧脸染成浅金色。

“高三那年，你不在的那段日子，我去找过你。”

我心里一紧。

“你不知道吧。”他说，“我问过班主任你家住哪，她不告诉我。后来我又去问了你同桌，他只说你搬家了。”

我没有说话，我不知道这些事。

我只知道那段时间自己把自己关在房间里，不吃药，不吃饭，不接电话。

我不知道陆庭宴曾经找过我。

“我找了你很多次。”

“后来高考完，我又去了一趟学校，问了门卫，他说你们那一片拆迁了，不知道搬去了哪里。”

他笑了一下，那个笑容有点涩。

“我当时就在想，是不是我跟你之间，就差那么一点运气。”

我的喉咙发紧：“陆庭宴……”

“你先听我说完。”

他打断我，终于转过头来看我，“我进娱乐圈，有一部分原因是因为你。”

我愣住了。

“你写的小说，我读过。在那本书还没火的时候，有人把截图发到学校论坛上，我点进去看的。”

他说，“我当时不知道那是你写的，只觉得那个女主很像一个人。后来书出版了，作者署名是‘棠花’，我才去查。”

他看着我：“盛知棠，你知道我看到你名字的时候，是什么感觉吗？”

我摇头。

“我觉得自己很蠢。”

他说，“那把伞放在我车篮里，我猜了无数人，就是没敢猜你。论坛那条帖子，我刷新了一整天，等那个放伞的人来找我，结果你没来。我以为你不喜欢我，只是随手做的好事。”

他停了一下。

“后来我才知道，你不是不喜欢我，你是不敢。”

我的眼眶红了。

“你怎么知道的？”我的声音有些抖。

“因为你的小说里，女主角每次想靠近男主的时候，都会先退一步。”他说，“那种感觉，不是编出来的。是你自己。”

我低下头，眼泪掉在膝盖上，洇开一小片深色。

“所以你就接了这个戏？”我问。

“嗯。”

“你不怕别人说你蹭热度？”

“我怕的是你不来片场。”他说，“开机那天我看到你，差点没认出你。你瘦了很多，也不笑了。”

我吸了吸鼻子，抬手抹了一把脸。

“陆庭宴，你知不知道，你说这些话，让我很难办。”

“为什么？”

“因为我一直在告诉自己，你不记得我，你对我没有任何感觉。只有这样，我才不会觉得自己很可笑。”

陆庭宴看着我，忽然伸出手，把我的脸抬起来一点，让我看着自己。

“盛知棠，你听好了。”

“我陆庭宴，从高三那把伞开始，就一直在等一个人。那个人是你。”

“你写的每一本书，我都看过。你写的每一个男主角，都像我，你知道我看到那些的时候，心里在想什么吗？”

我摇头。

“我在想，她是不是还在喜欢我。”