等他反应过来的时候，他已经转身往回走了。

脚步很快，快到几乎是在逃离。

他拉开车门，坐进驾驶座，用力把门带上。

车门合上的那一声闷响，把他从那种恍惚的状态里拽了回来。

手机亮了一下。

裴文轩发来的消息：【人呢？】

他没有回。

车里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。

他把座椅靠背调直了一点，双手搭在方向盘上，却没有发动车子。

高铁站出口的灯光透过车窗照进来，把副驾驶的座位切成明暗两半。

他闭上眼，脑海里全是刚才的画面。

那个男人揽我肩膀的动作，我低头没有躲开的样子，两个人之间那种不需要说话就能读懂彼此的默契。

切看起来那么自然，自然到让他觉得刺眼。

他忽然想起一件事。

高三那年，我突然不来学校之后，他打听过我的消息。

有人说我家里出了事，也有人说我转学了。

他问过裴文轩，裴文轩只说：“她家里有点情况，具体的我也不清楚。”

他当时想过去找我，可我家搬走了，他连地址都没有。

后来高考、大学、进圈……

这件事就被埋在了记忆深处。

他以为他早就忘了。

可现在，我就站在他眼前，而我的身边，站着另一个人。

他睁开眼，盯着车顶的天窗。

天窗上落了几滴雨，模糊了外面的灯光。

他想，那个人是谁？

男朋友？未婚夫？还是丈夫？

每一个猜测都像一根针，扎在最软的地方。

他深吸一口气，拿起手机，拨了一个号码。

响了两声，那边接了。

“陆哥？”

“帮我查一个人。”他的声音很平，听不出情绪。

“谁？”

“高铁站，今晚八点左右，和盛知棠在一起的那个男人。我要知道他是谁。”

那边沉默了一秒，没多问：“行，有消息联系你。”

电话挂断。

电话挂断。

他把手机扔在副驾驶上，终于发动了车子。

引擎轰鸣了一声，车灯亮起来，照亮前方空荡荡的停车场出口。

他驶出高铁站，汇入主路的车流。

城市的夜景从车窗外掠过，霓虹灯、高架桥、隧道里昏黄的灯光，一明一暗地打在他脸上。

他的手握着方向盘，指节微微泛白。

他想起裴文轩说过的那句话：“你要是真喜欢她，就自己去说。”

自己去说。

可现在，他连站到我面前说话的资格都没有。

因为那个位置，已经有人站了。

那一夜，他没有睡着。

我走进卧室，在床边坐下。

床头柜上的药瓶排列得整整齐齐，和医院药房的架子一样，一丝不苟。

我知道这是周念安的习惯。

周念安，当年我爸那场车祸肇事司机的儿子。

每次我出门回来，他都会重新整理一遍我的药，检查有没有过期的、快吃完的，然后第二天去医院补开。

我曾经说过不用，他说：“你连自己吃的药叫什么名字都不知道，我不弄谁弄？”

我说不出反驳的话。

因为我确实不知道。

那些药的名字太长了，我记不住，也不想去记。

“妈说你不吃。”

他叫我妈妈“妈”，已经叫了很多年。

从第一次跪在我家门前那天起，就跟着我叫了。

我站在卧室门口，没有进去。

“我吃。”我说。

周念安终于转过身来看我，他的目光很平静，带着一种我熟悉的、不拆穿的审视。