协议婚姻第六年

第三天上午，盛洲集团总部下了一场很短的雨。雨势不大，落在落地窗上，

只留下一层模糊的水痕。总裁办的空调开得有些低，

空气里带着纸张和咖啡混在一起的冷淡气味。沈知晏坐在工位前，

正在核对下午并购项目的补充合同。小陈从外面快步进来，

把几份需要顾承钧签字的文件放到桌上。沈特助，这是法务刚送来的终版，

顾总说让您先过一遍，没问题再送进去沈知晏接过文件，翻得很快。签字页在后面，

附件重新编了号，昨晚让他们补的免责条款也已经加上了。确认无误后，他把文件整理平整，

起身去了里间办公室。顾承钧正在打电话。男人站在窗边，背对着门口，

西装外套搭在椅背上，衬衫袖口往上挽了一截，露出线条利落的手腕。窗外雨光微冷，

把他的侧影衬得更加清峻。沈知晏没有出声，只抱着文件站在桌边等。

六年里他早就习惯了这样的时刻。顾承钧开会，通话，看报表，临时处理项目。

他只需要等在最合适的位置，在最恰当的时机把需要的东西递过去，然后安静退开。

像一道不会打扰人的影子。顾承钧很快结束电话，转身时看见他，眉头微微松开。

什么时候来的刚刚沈知晏把文件递过去。法务终版到了，需要你签字顾承钧接过，低头翻看，

视线扫得很快，几乎没有停顿。翻到最后一页时，他伸手去拿钢笔，

却发现桌上的那支常用签字笔不见了。他抬眼看向桌面，语气不重。

笔呢沈知晏顺着他视线看过去，才发现钢笔确实不在平时的位置。

应该是昨天会后被带去会议室了，我去找他说完便转身出去，去了旁边的小会议室。

会议桌上散着几份昨天没来得及收走的纸质材料，投影遥控器压在一叠文件上，果然，

那支黑色钢笔就落在桌角。沈知晏拿起来，刚准备回办公室，动作却忽然顿了一下。

因为他看见了压在文件最下面的一只黑色绒盒。很小，四四方方，眼熟得过分。他站在那里，

眼神安静了几秒，才伸手把那只盒子拿起来。没有上锁，也没有任何特别标记。

可他太熟悉了。六年前领证的当天，顾母把两枚婚戒一起递给他们，就是这样的盒子。

后来其中一枚戒指被顾承钧随手收进抽屉，再也没有拿出来过。而另一枚，

一直戴在沈知晏自己手上。除了极个别必须遮掩身份的公开场合，他几乎从来没有摘过。

可顾承钧没有戴过一次。一次都没有。沈知晏把盒子拿在手里，指尖微微收紧，

片刻后还是打开了。里面果然躺着一枚戒指。极简的铂金素圈，内侧刻着很小的字母，

是他们名字的缩写。款式并不张扬，甚至有些过于克制，

像极了这场婚姻表面上的体面和安静。戒指安静躺在那里，

连一点被长期佩戴过的痕迹都没有。像新的一样。沈知晏望着那枚戒指，忽然觉得有些恍惚。

其实刚结婚的前两年，他也不是没有期待过。有几次出门前，

他会下意识多看顾承钧的手一眼。看到对方腕表换了，袖扣换了，连领带夹都换了新款，

却始终没有那枚戒指时，心里也不是没有失落。只是失落的次数太多，后来就麻了。再后来，

他学会不去看了。可现在，那枚戒指就这么安安静静躺在掌心里，

像是六年里所有未被说出口的期待，被人重新翻出来，摆在眼前。门外传来脚步声。

沈知晏合上盒子，抬头时正好看见小陈站在门口，神色有点急。沈特助，

顾总那边还等着签字呢沈知晏嗯了一声，把盒子和钢笔一起拿了出去。回到办公室时，

顾承钧已经重新坐回办公桌后，正在低头看邮件。听见动静，他抬起眼。

找到了找到了沈知晏把钢笔放到他手边，又把那只黑色绒盒轻轻放到桌上。

会议室里一起找到的顾承钧的目光落到盒子上，神情明显停了一下。办公室里忽然安静下来。

窗外雨声很轻，几乎快听不见，只有空调运转的细微声响在空气里缓慢铺开。

沈知晏站在桌前，看着顾承钧的神色一点点冷静下去，像是那一瞬间的停顿从未存在过。

顾承钧伸手，把盒子收回抽屉里。像收起一份无关紧要的文件。他的动作很自然，

自然得近乎残忍。沈知晏垂下眼，把那一瞬间心底翻上来的情绪重新压平，语气如常。

签字页在最后一页，我已经确认过，没有问题顾承钧低低应了一声，拧开钢笔，

在文件上落下签名。字迹利落，沉稳，一笔一划都带着他惯有的锋利感。签完后，

他把文件递回来，语气听不出情绪。下午陪我去一趟城南分部，项目数据要当面确认好还有，

晚上和嘉衡资本的饭局，你一起去好沈知晏接过文件，转身要走，

身后却忽然传来顾承钧的声音。知晏他停下脚步，回过头。怎么了顾承钧看着他，沉默两秒，

才淡淡开口。戒指的事，不是你想的那样这句话很轻，却让沈知晏心里无声地笑了一下。

不是他想的那样。那是哪样。六年前领证那天顾承钧没有戴。婚后第一年没有戴。

后来参加家宴，应酬，晚宴，董事会，出国，回国，

六年里无数个应该让那枚戒指出现的场合，他都没有戴。可现在他说，不是你想的那样。

沈知晏望着他，神色很平静。我没多想他这句回答挑不出一点毛病。没有质问，没有委屈，

甚至没有多余情绪。可正因为太平静了，顾承钧反而皱了皱眉，像是想从他脸上看出些什么。

可最终，他什么也没看出来。沈知晏一直很会藏。不管是失望，喜欢，还是难过。

他把一切情绪都藏得太好，以至于所有人都以为他不会痛。中午十二点半，

两人一起去了城南分部。车上依旧是惯常的安静。沈知晏翻着平板，

把下午需要确认的几组数据提前列好，语气平稳地做最后说明。顾承钧靠在后座，