冬夜风停，爱意散尽

4

肺结节复查的通知单一直压在枕头底下。

三个月前体检查出来，医生说：“建议三个月后复查CT，别太劳累。”

我把报告拍给陈磊那天，他回了很长一段。

[肺结节很多人都有，大部分良性，别自己吓自己。]

[最后这两个月咬咬牙就过去了，到时候你好好歇。]

话很温柔。

可他没说：“钱差一点就差一点，你先别跑。”

也没说：“我来想办法。”

温柔的字摆在手机里，我看了又看，最后戴上头盔出了门。

今天早上去医院拿结果。

医生翻报告时，眉头皱了一下。

“结节长大了，边缘不太规则。建议尽快穿刺活检，今天能安排就安排。”

我坐在诊室里，耳朵里嗡了一阵。

报告单上的字散开又合上。

不知道怎么，我拨了陈磊的电话。

响了四声，他接了。

背景很安静，像在车里。

“磊......”

我顿住，改口。

“陈磊，医生说我肺上那个东西可能不好，让我今天住院检查。你能不能来陪我？我一个人有点......”

“今天？”他打断我。

停了两秒，声音压低。

“栩栩她妈今天到，我答应去接站了。”

“她一个人拎不动行李。你那个检查能不能约明天？”

“跟医生说说，应该不差这一天。”

我听见他是真的为难。

两件事撞在一起，他很快就有了安排。

“好。”

我挂了电话。

二十分钟后，他发微信。

[明天我一定陪你去。

别怕，肺结节大部分没事的。

晚上早点睡。]

后面跟了一个拥抱表情包。

那个卡通小人张着胳膊，笑得很圆。

我看着看着，竟然想笑。

他总这样。

先去别人那里，再回来安慰我。

我一个人坐在医院走廊的塑料椅上，穿着那件跑外卖的薄羽绒服。

手指捏着检查单一角，纸被捏软了。

旁边有人扶着老人，有人被家人扶着。

我身边空着。

下午三点开始咳嗽。

纸巾上有红色，我把纸团起来，塞进口袋。

没告诉任何人。

傍晚回了出租屋。

三十六张还款回执整理好，装回信封。

我拉开抽屉，看见那条灰色围巾。

拿出来，手指在上面停了一会儿。

最后没带走。

我把它叠得整整齐齐，放在枕头上，备用钥匙压在下面。

屋子很小。

掉皮的墙，关不严的窗，角落里堆着四双跑单磨坏的运动鞋。

可这八平米，是我真正待过的地方。

那套两室一厅，从来没让我住进去过。

即使每一块砖，都有我的钱。

我拿起手机，给陈磊发了一行字。

[我走了，房子你住好。]

发完，我站在门口等了几秒。

显示已读，没有回复。

行李箱被我拖进十二月的夜里，风从领口灌进去，我又咳起来。

到小区门口时，裤兜里的纸巾湿了一片。

是血。

我把纸塞回去，继续走。

同一时间，陈磊手机弹出小区业主群消息。

物业转发了社区公众号推文。

【致敬身边的平凡英雄：外卖骑手宋小雨连续三年深夜跑单，独立承担房贷与病患家属医疗费】

配图是翠苑路口的监控截图。

凌晨两点十七分，一个围着灰色围巾的女人骑电动车等红灯。

路灯照到她的手，裂口很明显。

林栩凑过去，看了一眼他的手机。

她端着茶杯的手停住。

“这个宋小雨，就是你之前说那个帮你跑过一阵外卖的姑娘？”

陈磊没回答。

他死死盯着推文里的一行字。

【知情人透露，她长期独自承担房贷及家庭医疗支出。】

医疗支出？什么医疗支出？

他的手指开始抖。

他又看到另一行字：

【据外卖站统计，宋小雨三年深夜跑单累计收入远超普通骑手，其中有据可查的家庭转账与房贷支出超过47万元。】

四十七万？房贷明明只有二十九万！

多出来的十八万......是医疗支出？谁的？

他点开那条[我走了，房子你住好]。

已读。

四十三分钟前已读。

他没回。

电话突然响了。

陌生号码。

“请问您是宋小雨的紧急联系人吗？”

“患者二十分钟前在街边晕倒，目前正在急救中，请尽快赶往市第二人民医院。”

椅子翻倒在地。

林栩在身后喊了他一声。

他没回头。