芜湖狮子头，失业后靠当年狙击老马的本事翻了身

【免责声明】本文为虚构文学创作，文中涉及的赛事、公众人物、品牌均为背景化艺术改编，

不代表真实人物/品牌的官方立场，无任何不良引导，请勿对号入座。130岁，

我被裁在了大司马杯开赛的第三天30岁生日刚过三天，我被公司裁了。

裁员通知拍在桌上的时候，市场部总监骄阳当着全办公室二十多号人的面，

扯着嘴角笑：“陈峰，不是公司不留你，你都30了，上有老下有小，加不动班、拼不动劲，

天天上班就摸鱼刷游戏直播，我们是公司，不是养老院。现在外面刚毕业的大学生，

三千块钱一个月抢着干，你说，公司凭什么留你？”我攥紧了拳头，指甲嵌进肉里，

心里翻来覆去只有一句话：你不就是想把你家亲戚塞进来，拿我开刀吗？可我没说出口。

没底气。走出写字楼，芜湖三月的风裹着冷雨，刮在脸上跟针扎似的。我蹲在马路牙子上，

点了根十块钱的红塔山，翻了翻招聘软件，从被约谈开始，三天投出去一百多份简历，

只有5份已读，0个面试邀请。【**，30岁的人，怎么就活成这样了？

】【儿子的奥数班8000，房贷8200，我妈每个月药费2000，

之前一万二的工资刚够喘气，现在一分收入都没了，怎么办？

】以前总在网上笑那些被裁了不敢吭声的中年男人，真轮到自己才懂，上有老下有小的人，

连跟领导拍桌子的资格都没有。晚上回家，我在楼下蹲了快半个小时，

把烟味散干净才敢上楼。推开门，客厅的灯亮着，老婆胡丽雅正坐在餐桌前，

面前摆着两副碗筷，菜还冒着热气。“回来了？快洗手吃饭，今天炖了你爱吃的排骨汤。

”她抬头冲我笑，眼睛里带着点疲惫，眼下的青黑比前几天重了些，却半句没提工作的事。

我鼻子一酸，赶紧低下头换鞋，怕她看到我红了的眼。吃饭的时候，她一直给我夹排骨，

轻声说：“今天妈打电话来，问你最近忙不忙，我说你最近在家调休，过段时间要出差，

她就没多问了。”我握着筷子的手一顿，心里堵得慌。她知道我被裁了。肯定知道。

这三天我天天在家躺着，手机一响就紧张，她怎么可能看不出来。可她半句没问，

半句没抱怨，甚至帮我在我妈面前圆了谎，保住了我那点可怜的体面。【胡丽雅，

你越是这样，我心里越难受。】【当年你嫁给我，

不是为了跟着我过这种连房贷都还不起的日子的。】吃完饭，她收拾碗筷进了厨房，

我听见她开了水龙头，却半天没听见洗碗的声音。我悄悄走过去，

就看见她靠在厨房的门框上，拿着手机，屏幕上是银行的房贷提醒，她眉头皱着，

手指在计算器上按来按去，听见我的动静，立刻把手机收了起来，笑着说：“怎么了？

想喝水？我给你倒。”我摇了摇头，转身钻进了阳台，拿起桌角的半瓶二锅头，

闷头喝了起来。一瓶酒喝到后半夜，手机刷来刷去，全是别人的光鲜日子，越看越堵得慌。

指尖一划，无意间刷进了大司马的直播间。还是那个熟悉的容貌，

还是那口带着芜湖口音的普通话，正在直播2026年大司马杯的小组赛。

直播间几十多万人在线，满屏都是“老马”“爷青回”，

屏幕右上角挂着冠名商的logo：乐品茶。听着他的直播画面，

还有弹幕刷屏的“摩托撒手”马氏三角杀”“边缘OB”天亮神龙”，

这些刻在我骨子里的梗，我鼻子一酸，眼泪混着酒劲掉了下来。十几年前，

我不是这个窝囊样子。那时候我在合肥大学城的网吧里，ID叫「芜湖狮子头」，

一手98K玩得出神入化，是圈子里小有名气的狙神。那时候大司马刚火，

我们这群兄弟天天蹲他的直播间，记他的游戏ID，专门挤他的对局狙击他。

我最风光的一次，在机场C字楼的厕所里，把大司马堵着连杀了三次。那天晚上，

整个网吧都在喊我的外号，我把狙击截图发在了论坛，小火了一把，

好多人都记住了「芜湖狮子头」这个ID。其实当时狙击老马是因为很喜欢老马的直播，

有一次老马还特意和我双排吃鸡，当时的我还是很腼腆，最后我还喊了老马金轮的称号。

当年跟我一起开黑的兄弟，都笑着喊我们这群人是「狮子军团」。【可那又怎么样？

现在还不是个连房贷都还不起的废物？连老婆跟着我受苦，都不敢说一句。】我正闷头喝酒，

突然看到直播间公屏上，

乐品茶的官方号飘了一条置顶弹幕：【紧急招聘：大司马杯赛事专属游戏教练1名，

负责品牌对接、指导董事长游戏操作，月薪8k+项目提成，

有PUBG游戏经验、熟悉大司马直播梗者优先，简历投递邮箱xxxx】我盯着那条弹幕，

酒瞬间醒了大半，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。【这不是给我量身定做的吗？

】【可是……我都十年没正经玩了，人家能要我吗？】【可是除了这个，我还有什么脸，

面对天天给我留热饭的胡丽雅？】我咬了咬牙，把烟摁灭在烟灰缸里，转身冲进了书房，

打开了那台落了一层灰的台式机。我要投简历，我要抓住这最后一根救命稻草，

我要给我老婆胡丽雅和孩子，一个安稳的日子。2面试现场，我用老马的梗，

拿下了这个岗位简历我改了整整一夜。没敢吹自己当年有多风光，

只老老实实写了6年互联网运营经验，踩过硬带货翻车的坑，懂用户心理，

同时是PUBG老玩家，熟悉大司马所有直播梗，ID芜湖狮子头，

当年有过狙击大司马的出圈经历。【死马当活马医吧，就算面不上，我也试过了，不会后悔。

】没想到第二天一早，我就接到了面试电话，电话里的助理声音很客气：“陈峰先生您好，

我们看了您的简历，董事长想亲自跟您面谈，您今天下午两点有空吗？

地址在芜湖的乐品茶品牌中心。”“有！我有空！”我挂了电话，手都在抖。

我赶紧翻箱倒柜找出了一身干净的休闲装，对着镜子刮了胡子，把乱糟糟的头发梳整齐。

老婆胡丽雅端着一杯温水走进来，放在桌子上，笑着说：“去面试啊？别紧张，

你本来就懂这些，肯定没问题的。”我看着她眼里的光，重重地点了点头：“嗯，

我一定可以成功的。”她没问我面的是什么岗，没问薪资多少，只在我出门前，

往我口袋里塞了两百块钱，轻声说：“路上打车去，别挤公交了，别迟到了。晚上回来，

我给你做你爱吃的糖醋鱼。”我攥着口袋里的钱，鼻子一酸，转身快步下了楼，

怕她看到我掉眼泪。下午两点，我准时到了乐品茶品牌中心。前台把我领到了会议室，

推开门，一个穿休闲装的中年男人正坐在电脑前，对着PUBG的界面发愁，

听到动静抬头笑了：“你就是陈峰？芜湖狮子头？”我愣了一下，赶紧点头：“您好，

我是陈峰。”“叫我飞鱼哥就行，他们都这么喊我。”他没一点老板的架子，

招了招手让我坐，“不绕弯子，我找这个教练，有两个原因。第一，这次冠名大司马杯，

我赛前就跟老马私下约好了，总决赛结束要连麦打两把娱乐局。我这技术你也看到了，

纯纯人机，怕到时候当着几十万人的面丢人，就想着提前找个懂行的教练。”他顿了顿，

又补了一句：“第二，我们团队全是做传统茶饮的，没人懂电竞，没人懂老马的观众，

之前做的方案全是硬广，我怕到时候招人烦，也想找个懂行的人，帮我们把把关，别出岔子。

之前找了两个陪练，全是专业术语，什么预瞄跟枪、身位控制，我一句都听不懂。

我看你简历里说，你熟悉老马所有的梗？”我心里瞬间稳了，点了点头：“飞鱼哥，

您要是信我，我不用那些专业词，全用老马的梗教您，保证您一听就懂。”“哦？那你试试？

”他来了兴致，把键盘鼠标推到我面前，“就教我最基础的，怎么打人不慌。”我坐下来，

开了个自定义房间，指着屏幕里的人物说：“飞鱼哥，您记住，咱们玩这个，

就跟老马说的一样，主打一个「边缘OB」，别往前冲，别人打起来了，咱们就在后面架枪，

有人冲过来，咱们就「回首掏」，打他个出其不意。”我一边说，一边演示：“您看，

遇到人别慌，就跟老马说的「正方形打野」一样，咱们卡好四个角，他露身位咱们就打，

不露咱们就苟着，绝不贪枪，贪枪必炸，这是老马教咱们的。”飞鱼哥眼睛越听越亮，

拍了下大腿：“对啊！就这个！我就听得懂这个！之前那两个陪练，说的我头都大了，

你这么一说，我瞬间就懂了！”他坐下来，按着我教的方法试了两局，进步飞快，

从最开始开镜都找不到人，到最后能稳稳打中固定靶，笑得合不拢嘴。“就你了！

”他当场拍板，“这个岗位就是你的了！今天就能入职，薪资就按招聘启事上的来，

8k底薪，项目提成另算，五险一金按最高标准交！”我坐在那里，脑子嗡的一声，

整个人都懵了。【我……我被录取了？】【三天前我还是个被裁员的废物，

现在居然有工作了？我能给老婆胡丽雅一个交代了？】我看着飞鱼哥，

声音都有点抖：“飞鱼哥，谢谢您……谢谢您给我这个机会，我一定尽全力，

不辜负您的信任。”走出乐品茶大楼的时候，天已经黑了，芜湖的街灯亮了一路。

我第一时间给老婆胡丽雅打了个电话，声音都带着颤：“雅雅，我成了！面试过了！

我有工作了！”电话那头，她沉默了两秒，然后传来了带着哭腔的笑：“我就知道！

我老公最厉害了！我鱼都炖上了，就等你回来吃饭呢！”挂了电话，我走在马路上，

风还是凉的，可我心里却烧得慌。【还好，我没放弃。

】【原来当年那些被人骂不务正业的日子，真的能给我留一条活路，

能让我对得起那个默默陪着我的人。】3我出的第一个主意：赛中不带货，

赛后用梗软带货入职之后，我才知道，飞鱼哥找这个教练，不止是为了学打游戏。

入职第一天的项目会上，市场部的人愁眉苦脸地汇报：“飞鱼哥，咱们这几天直播间硬带货，

效果太差了，一上链接，弹幕全是「别带货了，看比赛」，品牌搜索量没涨多少，

差评倒是多了不少。”飞鱼哥皱着眉，叹了口气：“我就想不明白了，我们冠名了比赛，

花了这么多钱，怎么就讨不到好呢？”会议室里一片安静，没人说话。我坐在角落，

心里翻来覆去地想：【这不是明摆着的吗？我做了6年运营，

太懂这个了——大家进直播间是来看比赛、看老马的，不是来买茶的，你越逼着买，

大家越反感啊。之前我在上家公司，就踩过一模一样的坑，硬把广告塞得越满，用户越抵触。

】可我刚入职，一个新人，在这么多老员工面前说话，会不会太冒失了？【可是不说的话，

方案一直翻车，我这个岗位也待不长久啊。】【而且我本来就是做运营的，

这本来就是我擅长的事，我要是做好了，就能早点转正，让雅雅和孩子过上好日子，怕什么？

】我深吸一口气，举起了手：“飞鱼哥，各位同事，我有个想法，不知道能不能说。

”所有人的目光都集中到了我身上，我能看到有几个老员工眼里带着不屑，大概是觉得，

一个打游戏的教练，能懂什么营销。飞鱼哥却眼睛一亮：“陈峰，你说，尽管说。