捡来的她

方博文出生的那天，林秀兰觉得自己的心被劈成了两半。一半装着怀里这个六斤八两的男孩，

沉甸甸的，滚烫的，是她盼了五年才盼来的骨血。另一半装着家里那个两岁的女孩，

轻飘飘的，温温的，是一百块钱换来的。她以为两半都是爱。可日子过着过着，

她才明白——心这种东西，从来就不是平均分的。方博文三个月大的时候，

夜里哭得越来越凶。林秀兰记不清自己有多久没睡过一个整觉了。凌晨三点、四点、五点，

那个小东西像上了发条一样准时开哭，嗓门大得能把房顶掀翻。她爬起来，摸黑冲奶粉，

水温试了又试，怕烫着他。喂完奶还要抱着拍嗝，在屋里来回走，走得腿都软了，

他才肯消停。刚把他哄睡，天就亮了。玲玲醒了，光着脚站在卧室门口，

揉着眼睛小声叫：“妈妈……”“别吵！弟弟刚睡着！”林秀兰压低声音吼她，

嗓子哑得像砂纸。玲玲缩了缩脖子，乖乖地退出去，自己爬上小板凳坐着，两只脚悬在半空，

晃啊晃的，一声不吭。白天更难熬。方博文像长在了她身上，放下一秒就哭，哭得撕心裂肺，

脸涨得发紫。她一只手抱着他，一只手炒菜、洗衣服、拖地，胳膊酸得发抖，腰像是要断了。

孩子在她怀里扭来扭去，油锅里的热油溅出来，烫在手背上，她也顾不上。玲玲跑过来，

拽着她的衣角，仰着小脸说：“妈妈，抱抱。”她低头看了一眼——玲玲仰着脸，

眼睛亮亮的，小手攥得紧紧的，像一只等着被喂食的小猫。“别闹！”她挥手甩开玲玲的手，

“没看见妈妈忙着吗？”玲玲被甩得往后退了两步，差点摔倒。她愣在那里，眼眶红了，

可没哭。她站在旁边看了一会儿，见妈妈抱着弟弟进了厨房，就自己走到墙角，蹲下来，

抱着膝盖。以前不是这样的。以前妈妈会蹲下来，笑眯眯地看着她，张开手臂说：“来，

妈妈抱抱。”现在妈妈的手臂永远抱着弟弟。玲玲两岁半了，正是学着自己吃饭的时候。

小手握不稳勺子，米饭洒了一桌子，衣服上也沾了菜汤。林秀兰看见了，火气噌地就上来了。

“你怎么这么笨！吃个饭都吃不好！”她一把夺过玲玲手里的勺子，声音尖得刺耳。

玲玲吓了一跳，小嘴一瘪，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。“哭什么哭！不准哭！

”林秀兰把抹布扔过去，“自己擦干净！”玲玲抽噎着，小手抓起抹布，笨手笨脚地擦桌子。

她擦不干净，越擦越乱，米饭粒粘得到处都是。林秀兰看着更烦了，一把推开她，

自己动手收拾。玲玲被推到一边，差点撞上桌角。她站在那里，看着妈妈的背影，

小声说了一句：“妈妈，对不起……”林秀兰没听见。她正忙着擦桌子，

嘴里还在念叨：“一天到晚就知道添乱，我哪来那么多精力伺候你……”她没回头。

所以没看见玲玲低着头，把掉在桌上的米饭粒一颗一颗捡起来，放进嘴里吃掉。

她也没想起来，以前玲玲第一次自己吃饭的时候，洒得比这还厉害，

她是笑着拿毛巾帮她擦干净的，还亲了她一口，说“我们玲玲真棒”。那些温柔，

好像是很久以前的事了。方博文六个月了，白白胖胖的，谁见了都夸。

林秀兰抱着他去菜市场，碰见王婶。王婶凑过来看孩子，啧啧称赞：“哎哟，这大胖小子，

长得真像他爸！方家这下有后了！”林秀兰笑着点头，心里美滋滋的。

王婶看了一眼她身后——玲玲迈着小短腿跟在后面，穿着一件洗得发白的旧外套，

袖子长出一截，卷了两道，还是遮不住手。“哟，玲玲也跟着呢。”王婶随口说了一句，

又转回去逗博文，“宝宝乖，宝宝笑一个……”林秀兰抱着博文，跟王婶聊了十来分钟。

玲玲就站在旁边，安安静静地等着，小手攥着妈妈的衣角，不敢松。回来的路上，

玲玲走累了，小声说：“妈妈，抱抱。”“自己走。”林秀兰没低头，“妈妈抱着弟弟呢，

抱不动你。”玲玲没再说话。她跟着走了一段，实在是走不动了，蹲在地上不肯起来。

林秀兰走出去好几步才发现人没了，回头一看，玲玲蹲在路边，小脸通红，

眼泪在眼眶里打转。“你怎么这么不省心！”她抱着博文走回去，腾不出手，

只能用脚轻轻踢了踢玲玲的鞋，“起来！回家再哭！”玲玲站起来，抹了把眼泪，

乖乖地跟在后面。她没再要抱抱。从那以后，她再也没要过。方博文一岁了，会爬会站，

开始调皮捣蛋。林秀兰比以前更累了。这小子精力旺盛，一刻不停，翻箱倒柜，

什么都往嘴里塞。她跟在后面收拾，累得腰都直不起来。玲玲三岁了，正是懂事的年纪。

她会自己穿衣服，自己吃饭，自己上厕所。林秀兰觉得省心，也就越来越顾不上她。好吃的，

先给博文。那天林秀兰买了一袋鸡蛋糕，金黄金黄的，闻着就香。博文看见了，伸手就抢，

抓了一个塞嘴里，咬了两口又扔了，伸手要下一个。林秀兰把袋子递给他：“慢慢吃，

别噎着。”玲玲站在旁边，看着弟弟吃。她没伸手，等着妈妈给她。

以前妈妈都会先给她拿的。可妈妈没看她。“妈妈……”她小声叫了一句。“嗯？

”林秀兰头都没抬，正忙着给博文擦嘴。“我也想吃。”“等弟弟吃完再说。