我是江渔

她叫江渔，但这个名字是借来的。十八岁生日那天，江渔发现自己是江家抱错的孩子。

真正的千金江月回来了，而她，变成了“陈招娣”——一个乡下赌徒的女儿。

养母说：“你亲生父亲欠了债，你得回去帮忙还。”养父偷偷塞给她一张银行卡，

却不敢多说一个字。哥哥说：“你留在这里，对谁都是折磨。

”真千金说：“你连名字都不是自己的。”江渔笑着洗碗、拖地、帮江月改画，

把所有的委屈咽进肚子里。她以为只要自己足够有用，就不会被抛弃。直到获奖之夜，

江月站在她面前，居高临下地说：“你画的再好又怎样？”那一刻，

江渔终于明白——她永远无法通过“证明价值”来获得一个家。于是，

她做了一个所有人都没想到的决定。她没有等任何人把她送走。她主动走了。她要证明，

“我是江渔。我不是任何人的影子。”第一章被剪掉的人我是在十八岁生日那天，

发现自己是个赝品的。不，准确地说，是在生日前三天。那天我在找身份证。

学校要登记信息，沈婉清说我的证件在她抽屉里，让我自己去拿。沈婉清是我妈。

至少在那天之前，我一直这么以为。她的抽屉总是锁着的，但那天忘了。我拉开最底层，

翻出一只牛皮纸信封，里面躺着我的出生证明。出生证明下面，压着一张照片。

是一张全家福。照片上有三个人：沈婉清、江怀远，还有一个七八岁的小女孩，扎着羊角辫，

笑得露出两颗门牙。那个小女孩不是我。我盯着那张脸看了很久，

确认我们没有任何相似之处。她的眼睛比我的大，鼻梁比我的高，连笑起来的样子都不一样。

真正让我愣住的，是照片上站我的位置——被剪掉了。照片右边有一道参差不齐的切口，

像被人用剪刀粗暴地裁掉了一块。裁掉的痕迹上，

有人用圆珠笔写了一行小字：“真正的家人。”我认得那个字迹。是沈婉清的。

我的手开始发抖。不是因为冷，是因为我突然想起很多事。想起小时候每次开家长会，

沈婉清都不太愿意去。想起亲戚聚会时，总有人小声嘀咕“长得真不像”。

想起江怀远醉酒后有一次盯着我看，眼神复杂得像在看一个陌生人。我把照片放回去，

把抽屉合上，坐在床边想了很久。然后我做了一件很蠢的事——我什么都没问。

我不知道自己为什么选择沉默。也许是怕，也许是不想知道答案。又或者，

我心里其实已经知道了，只是还没准备好听别人亲口说出来。三天后，我的生日。

沈婉清做了一桌子菜。红烧鱼、糖醋排骨、清蒸鲈鱼——都是我爱吃的。

江怀远买了一个大蛋糕，上面插着“18”的蜡烛。一切都很好。直到吃完饭，

沈婉清放下筷子，看了江怀远一眼。江怀远清了清嗓子，说：“小渔，

有件事……我们想跟你说。”他的声音很轻，像怕吓到什么小动物。我低着头，

盯着碗里剩下的半条鱼。我知道他要说什么了。“你不是我们的孩子。”沈婉清接过话。

她的声音比我预想的平静，“十八年前，医院里抱错了。你的亲生父母……姓陈。

”“你的真名叫陈招娣。”她说“陈招娣”这三个字的时候，像在念一个陌生人的名字。

我没有哭。我只是觉得胃里有什么东西在翻搅，像吃了不干净的东西。

“我们一直在找你的亲生父母，”江怀远说，“前几个月终于找到了。他们……条件不太好。

”“他们想见你。”沈婉清说。我抬起头，看着她。她的眼眶是红的，但脸上没有太多表情，

像在陈述一件和自己无关的事。“那你们呢？”我问，“你们……想让我走吗？

”沈婉清没说话。江怀远张了张嘴，也没说出什么。沉默就是答案。那天晚上，我躺在床上，

听到隔壁书房传来江怀远打电话的声音。他大概以为我睡着了，门没关严。

“那孩子毕竟养了十八年，送走是不是太残忍了……”电话那头不知说了什么，他沉默了。

然后是一声很长的叹息。我翻了个身，把脸埋进枕头里。手指攥着被角，攥得指节发白。

我从来没有像此刻这样清楚地意识到——我在这间屋子里，在这个家，

从来都只是一个暂住的人。第二天吃早饭的时候，江怀远在桌上放了一张银行卡。“小渔，

”他推到我面前，“这是你这些年攒的压岁钱，我帮你存着的。别让你妈知道。

”我知道这是借口。压岁钱不可能有这么多。但我什么都没说，把卡收进了书包最里层。

那是我第一次明白，原来“对不起”可以不通过嘴说出来。江月是在三天后回来的。

那天沈婉清起了个大早，换了一件新买的连衣裙，还化了妆。我几乎不记得她化过妆。

江怀远把车擦得锃亮，后备箱里放了一束花。“小渔，你也一起去吧。”沈婉清说。

我坐在后排，看着窗外飞速后退的风景，心里莫名地空了一块。机场到达厅，

沈婉清举着一块牌子，上面写着“江月”。我不认识那个名字。但我知道，从今天起，

它将成为这个家的中心。一个女孩从出口走出来。她穿着洗得发白的T恤，皮肤偏黑，

扎一个马尾，背一只旧书包。她的眼睛很亮，像山里的野猫，对什么都充满警惕，

又什么都想看个够。沈婉清冲上去抱住了她。“月月，我是妈妈……”女孩愣住了，

身体僵在那里。过了很久，她才慢慢抬起手，搭在沈婉清背上。江怀远站在旁边，眼眶红了。

我站在三米外，像一个不相干的路人。女孩——江月，终于把目光投向我。“这是谁？

”她问。沈婉清愣了一下：“这是……江渔，你的姐姐。”然后她顿了顿，

又补了一句：“你是姐姐。江月比你大几个月。”她改口改得很快，

像这个事实已经在她心里排练了很多遍。江月看着我，我也看着她。她比我矮一点，

比我瘦一点，手指上有茧，是干过农活的手。她的五官和沈婉清很像，尤其是眉眼。

我在那一刻确认了——她们才是一家人。“姐姐。”江月叫我。那声“姐姐”没有任何敌意，

甚至带着一点小心翼翼。我不知道该说什么，只点了点头。回去的车上，江月坐在副驾驶，

沈婉清给她系安全带，问她饿不饿、冷不冷、路上累不累。我坐在后排，

抱着江怀远买的那束花。花是粉色的康乃馨，原本是沈婉清准备送给江月的。后来不知怎么，

就落到了我手里。那天晚上的接风宴，沈婉清做了一大桌子菜，比我的生日那顿还丰盛。

江月被安排坐在沈婉清旁边，江怀远坐在另一边。我被挤到了桌子的最末端，

夹菜要站起来才能够到。没人注意到。江月夹了一块鱼，放进我碗里。“姐姐也吃。

”全家人都愣了。沈婉清的表情有一瞬间的僵硬，然后迅速恢复了笑容。江怀远咳嗽了一声，

假装没看到。我低下头，把那块鱼吃了。鱼是凉的，腥味很重。但我咽下去了。那天深夜，

我站在卫生间的镜子前，第一次认真地审视自己的脸。圆脸，单眼皮，鼻梁不高不低，

嘴唇有点厚。和沈婉清不像。和江怀远也不像。我把刘海撩起来，想象自己如果姓陈，

如果从小在乡下长大，会是什么样子。镜子里的人看起来好陌生。我回到房间，

从书包里翻出一本旧日记本，翻开第一页，写了一行字：“我叫陈招娣。但我不是。

”笔尖停在纸上，墨水洇开一个小黑点。我写不下去了。因为我不知道我到底是谁。

最终我在后面补了一句：“我叫江渔。我到底是谁？”合上日记本的时候，

我听到隔壁房间传来沈婉清的笑声。她在给江月讲小时候的事，声音很温柔，

像在哄一个婴儿。那个声音，我好像很久没听到过了。或者说，从来就没有属于过我。

第二章公主回来了江月搬进了家里最大的那间卧室。那间卧室本来是沈婉清的书房，

采光最好，窗外能看见小区的湖。沈婉清花了两天时间重新布置，

换了新的床单、新的窗帘、新的书桌。书桌上摆了一盏粉色台灯，和一只水晶天鹅。

我路过的时候看了一眼。那只天鹅在灯光下折射出七彩的光，很漂亮。我的卧室在走廊尽头，

原本是储物间改的。门比正常的窄，推开门就是一张单人床，床尾顶着一只小衣柜。

没有窗户，白天也要开灯。以前我不觉得这有什么。现在我知道了——这间屋子，

从一开始就是“临时”的。江月第一天上学，是沈婉清送去的。我在校门口看到她们。

沈婉清挽着江月的手，像护送一件易碎品。江月背着新书包，穿着新校服，马尾扎得高高的，

看起来和城里的女孩没什么区别。但如果仔细看，会发现她走路的时候总是低着头，

眼睛盯着地面，像在数步子。那是乡下孩子的习惯。我也是从别人那里听说的。

“你姐姐以前在乡下读书，”沈婉清回来之后跟我说，“基础不太好。你帮她补补。

”我点头。晚上，我敲了江月的房门。“进来。”她坐在书桌前，面前摊着一本数学课本，

眉头皱得很紧。看到是我，她的表情有一瞬间的不自在，然后迅速恢复了平静。“有什么事？

”“妈让我帮你补习。”我说，“你哪里不会？”她犹豫了一下，把课本推过来。我看了看，

是初二的二次函数。她连最基本的公式都写错了。“这里，应该是这样……”我拿过笔，

在草稿纸上重新写了一遍。她盯着我的笔尖，很认真。我注意到她的手指在桌沿上轻轻描画，

像是在模仿我写字的轨迹。“你成绩很好？”她突然问。“还行。”“在班里排第几？

”“前三吧。”她沉默了一会儿，然后说：“我以前的学校，一个年级只有二十几个人。

”我不知道该说什么，只是把草稿纸推过去：“你再做一遍试试。”她低头做题，

笔握得很紧，像怕笔会跑掉。做了几分钟，她停下来，把纸推回来。还是错的。

我深吸一口气，重新讲了一遍。这次我放慢了速度，每讲一步就问她听懂没有。她点头。

再做一遍，还是错。我发现她的问题不是不会算，而是根本看不懂题。很多基础的概念，

她连听都没听过。“你以前数学老师是谁？”我问。她愣了愣，然后笑了一下。

那个笑容有点苦。“我们学校没有固定的数学老师。上学期来过一个支教的，

待了三个月就走了。”我不知道怎么接这句话。我只是把课本翻到最前面，

从初一的知识开始讲起。那天晚上我们补了两个小时。走的时候，江月站在门口，

突然说了一句：“谢谢你。”我愣了一下：“不用谢。”“我以前以为……你会讨厌我。

”我看着她，不知道该怎么回答。讨厌她？我有什么资格讨厌她？

她才是那个被偷走十八年人生的人。“早点睡。”我说。回到自己房间，我关上门，

靠在门板上站了一会儿。我其实不讨厌她。我只是……不知道该怎么面对她。每次看到她，

我都会想起那张被剪掉的全家福，想起“真正的家人”那五个字。她才是真的。我是假的。

这能怪谁呢？日子就这样过了两个星期。表面上一切都在变好。江月开始适应城里的生活，

沈婉清每天都笑盈盈的，连江怀远回家的时间都早了。但有些东西，像水底的暗流，看不见，

却在涌动。比如沈婉清开始叫我“招娣”。第一次是在饭桌上。她给江月夹菜，

顺口说了一句：“招娣，把醋递过来。”我愣了一下，才反应过来她在叫我。

江怀远的筷子停在半空。江月抬起头，看了看我，又看了看沈婉清。我什么也没说，

把醋瓶递过去。从那天起，“招娣”这个称呼出现的频率越来越高。有时候是沈婉清叫的，

有时候是家里的保姆跟着叫的。江怀远有一次小声说：“要不还是叫小渔吧，

孩子习惯……”“她本来就叫招娣，”沈婉清打断他，“叫她真名怎么了？

还能一辈子叫假的？”江怀远不再说话。我假装没听见，低头扒饭。那天晚上，

我在日记本上又写了一句：“沈婉清叫我招娣。我应了。”笔尖停了一会儿，

我又加了一句：“但我不是招娣。”其实我不知道自己是什么。我只是觉得，

“招娣”这两个字像一件不合身的衣服，穿在身上哪哪都不舒服。江月倒是从来不叫我招娣。

她叫我“姐姐”，一直没改过。有时候在走廊上遇到，她会小声叫一句“姐姐”，

然后快步走开。像是在试探什么，又像是在确认什么。我不知道她为什么要这么叫。

也许是想讨好我，也许是习惯，也许只是因为不知道该怎么称呼一个“抢了自己位置”的人。

有一次我在厨房洗碗，她走进来倒水，站在我旁边，突然说：“姐，你的画真好看。

”我转过头看她。她指了指冰箱上贴着的一幅水彩画。那是上学期美术课的作业，

我随手画的，我妈——沈婉清，随手贴在了冰箱上。“你会画画？”我问。她摇头：“不会。

但是我觉得好看。”她盯着那幅画看了很久，眼睛里有一种我读不懂的东西。后来我才明白，

那是羡慕。但那时候，我只是“嗯”了一声，继续洗碗。江月在学校过得并不好。

这是我从她越来越沉默的晚饭时间里看出来的。刚来的时候，她还会说一些学校的事。

谁谁谁帮她接水，谁谁谁借她笔记。后来她不说了，只是低着头吃饭，

筷子夹菜的动作越来越小，像怕发出声音。沈婉清问她怎么了，她摇头说没事。

但我知道是怎么回事。那天放学，我在校门口等她——沈婉清让我每天跟她一起回家。

走到操场的时候，我听到几个女生在笑。“乡下妹，连ipad都没见过，

哈哈……”“听说她以前在村里上学，一个年级才几个人，笑死我了……”江月走在前面，

背挺得很直，步子迈得很快。但那几个女生的声音追着她，像苍蝇一样甩不掉。我快走几步，

追上她。“别理她们。”我说。她没说话，只是攥紧了书包带子。走到校门口的时候，

她突然停下来，转过头看我。“姐，你以前被人笑话过吗？”我想了想。有的。

小学的时候有人说我是捡来的，我不信。现在想来，他们说的可能是真的。“有，”我说，

“习惯了就好。”她看了我一会儿，然后笑了一下。那个笑容很淡，

像水面上很快散开的涟漪。“谢谢你。”她说。我还没回答，她已经转身走了。那天晚上，

我听到沈婉清在客厅打电话。她在跟学校的老师沟通，声音压得很低，

但有些字眼还是飘进了我的耳朵。“被欺负……转学……不行就找校长……”我躺在床上，

盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。

我小时候经常看着这条裂缝发呆，想象它是一条路，通向很远很远的地方。现在我知道了，

那条路从来不是我的。第二天放学，江月没有等我。我站在校门口等了半个小时，

她才从里面出来。眼睛红红的，袖子湿了一截。“怎么了？”我问。她摇头。“谁欺负你了？

”她还是摇头。我拉住她的书包带子，不让她走。“你告诉我。”她低着头，沉默了很久。

然后她抬起头，看着我，眼睛里有一种我从来没见过的情绪。不是愤怒，不是委屈，

是——恨。“她们说我是假的，”她的声音发抖，“说我根本不是什么千金**，

说我是在乡下捡来的，说我……”她说不下去了，眼泪掉下来，砸在校服上，

洇出深色的圆点。我张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。因为我知道，那些女生说的，

有一部分是真的。她确实在乡下长大。她确实吃了很多苦。她确实和这个城市格格不入。

但这些都不是她的错。“你是真的。”我说。她看着我，眼泪还挂在脸上。“你是江月，

是爸妈的女儿，是真的。”我顿了顿，“我才是假的。”我说这句话的时候，声音很平静。

像在说一个早就知道的事实。江月愣住了。她看着我，嘴巴张了张，最终什么也没说。

我们并肩走在回家的路上，谁都没再开口。路灯亮了，把我们的影子拉得很长。

两个影子并排在地上，一个高一个矮，像两棵挨得很近的树。但那只是影子。回到家，

沈婉清看到江月的眼睛，脸色变了。“谁欺负你了？告诉妈，妈去找她！

”江月摇头：“没事，沙子迷了眼。”沈婉清不信，追问了半天。最后江月被她问烦了，

甩开她的手，跑进了自己房间，砰地关上门。沈婉清站在走廊上，表情从心疼变成愤怒。

她转过头，看着我。“你怎么不看着她？”“我……”“让你跟她一起上下学，

就是让你保护她。你倒好，自己回来了，把她一个人丢在后面。

”“我没有……”“行了行了，”她挥手打断我，“你回你房间吧。”我站在走廊上，

看着她去敲江月的门，声音瞬间变得温柔：“月月，开门，妈妈在呢……”我转身，

走回走廊尽头的储物间。推开门，里面黑漆漆的。我摸到墙上的开关，灯亮了，

昏黄的光照着窄小的房间。我坐在床上，打开日记本。“今天江月哭了。沈婉清骂了我。

”我停了一会儿，又加了一句：“她说得对。我应该看着她的。”但我知道，

就算我当时在场，也改变不了什么。因为那些女生说的，也是事实。合上日记本，

我把它塞进枕头底下。天花板的裂缝还在那里，安安静静的，像什么都没发生过。

第三章被归还的名字名字这个东西，习惯了就是你的。但一旦有人告诉你它不是，

它就变成了一件衣服，穿在身上哪儿都不对。沈婉清叫我“招娣”的频率越来越高。

一开始只是在饭桌上，后来变成任何时候。早上出门，“招娣，把垃圾带下去”；晚上回来，

“招娣，饭做好了没”；周末在家，“招娣，把阳台的衣服收了”。保姆也跟着叫。

她是沈婉清老家的远房亲戚，四十多岁，圆脸，说话带着乡音。

她叫我“招娣”的时候总是笑眯眯的，好像这是世界上最自然的事。江怀远不叫。

他叫我“小渔”，但声音越来越小，像在叫一个不该存在的秘密。

有一次他叫我“小渔”的时候，沈婉清看了他一眼。那一眼很轻，但江怀远的筷子顿了一下，

之后很久没再开口。我开始在两个名字之间摇摆。早上出门的时候，

我是“招娣”；晚上写作业的时候，我是“小渔”；老师在课堂上点名，我还是“江渔”。

但“江渔”这两个字，在我耳朵里开始变味了，像一个借来的东西，随时要还回去。

真正让我意识到“江渔”不是我的名字，是在那天下午。我在客厅写作业，

沈婉清和江月坐在沙发上聊天。她们以为我戴着耳机听不见，但其实耳机里没放音乐。“妈，

‘江渔’这个名字是谁取的？”江月问。沈婉清愣了一下，然后笑了：“是你取的。”“我？

”“你小时候喜欢背诗，‘渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨’。你爸说，以后有女儿就叫‘江渔’。

谁知道……”她顿了顿，没继续说下去。“所以这个名字本来是给我的？

”江月的声音听不出情绪。“是啊。”沈婉清叹气，“不过现在也好，你叫江月，月亮的月，

多好听。你小时候我就想叫你江月，你爸非说要叫什么渔……”她们后面说了什么，

我没听清。耳机里的音乐突然变得很大声，震得耳膜疼。我摘下来，

发现是自己不小心碰到了音量键。我坐在沙发上，盯着作业本上的名字。“江渔”。

这两个字是我从一年级就开始写的。写了十二年，写过无数次作业本、试卷、笔记本。

我闭着眼睛都能写出来。但原来它不是我的。它是江月的。我只是用了它十二年。

像穿了一件别人的衣服，现在衣服的主人回来了，我得脱下来还给她。那天晚上，

我在日记本上写：“江渔不是我的名字。是江月的。”笔尖停了一会儿，

我又写：“那我叫什么？”我想了很久，想起沈婉清说的那个名字——陈招娣。招娣。

招来一个弟弟。我在网上搜过这个名字的意思。那是乡下很常见的名字，

生不出儿子的家庭会给女儿取这个名字，希望能招来一个弟弟。我盯着这两个字看了很久，

觉得它们像两块石头，沉甸甸的，压得人喘不过气。我继续往下写：“我叫陈招娣。

但我不想叫陈招娣。”“那我叫什么？”我把笔放下，盯着天花板的裂缝。

裂缝还是那条裂缝，安安静静的，不会回答我。江月在学校的情况没有好转。

那些女生找到了一种新的方式来伤害她——她们开始在网上发帖。我不知道具体内容是什么，

因为我没看到。但我知道效果。江月的眼睛越来越红，放学回家就把自己关在房间里，

连饭都不出来吃。沈婉清急得团团转，给班主任打了无数个电话，说要找校长，

说要告那些女生。但江月不让。“没用，”她说，“越闹她们越来劲。”沈婉清坐在沙发上，

抱着江月，眼眶红了。她看着我说：“招娣，你在学校帮帮你姐。你们一个年级，

有什么事你帮衬着。”我点头。但我不知道我能做什么。那些女生欺负江月，

不是因为江月做错了什么，只是因为她和她们不一样。而我，一个“假千金”，

在她们眼里可能比江月更可笑。第二天课间，我在走廊上看到江月被几个女生围着。

“听说你以前在村里上学？一个年级几个人啊？”“你妈给你买ipad了没？

不会连ipad都没见过吧？”江月低着头，不说话。她的手攥着书包带子，指节发白。

我走过去。“江月，老师找你。”那几个女生看了我一眼，其中一个笑了：“哟，

真千金和假千金，姐妹情深啊。”我没理她，拉着江月走了。走到拐角，江月甩开我的手。

“老师没找我，对不对？”“对。”“那你为什么这么说？

”“因为我不想看你在那里被欺负。”她盯着我看了几秒，然后突然笑了。那个笑容很奇怪，

不是开心，也不是讽刺，更像是一种无奈。“你觉得你帮得了我吗？”她问。

我不知道怎么回答。“你知道她们怎么说的吗？”她继续说，“她们说，我才是真的，

你是假的。但你这个假的比我过得好，比我成绩好，比我漂亮，比我会画画。

所以我连真的都不如。”她说到最后，声音开始发抖。我愣住了。我从来没想过她会这样想。

“我不是……”我开口，但不知道该说什么。不是比她漂亮？不是比她成绩好？

这些都是事实，说出来只会更伤人。“我不是故意的。”最后我只说了这一句。“我知道。

”她低下头，“你不是故意的。但你还是比我好。”她转身走了。走了几步，又停下来。

“姐，”她没回头，“有时候我宁愿自己是那个假的。”那天晚上，我躺在床上，

翻来覆去睡不着。天花板的裂缝在黑暗中若隐若现，像一条干涸的河流。

我想起江月说的话——“你比我好”。我哪里比她好了？我只是比她幸运。

在一个好的环境里长大，有好的老师，好的资源。如果我和她换一下，