他是我年少里最盛大的一场空欢喜

姜晚第一次注意到谢辞，是在高一那年的秋天。教学楼后面的银杏叶黄了一半，

风一吹就哗啦啦地落。她抱着作业本从老师办公室出来，

拐弯的时候被一个篮球砸中了后脑勺。作业本散了一地，她蹲下去捡，

眼前突然伸过来一只手。那只手骨节分明，小指上戴着一枚黑色的螺纹戒指。

“对不起啊同学，没长眼睛。”声音是从头顶落下来的，

带着运动过后的喘息和一点漫不经心的笑意。姜晚抬头，阳光正好从银杏树的缝隙里漏下来，

她没看清那张脸，只看见一个逆光的轮廓和一双亮得不像话的眼睛。她心脏猛地跳了一下，

像被人拿锤子敲了胸腔。“没关系。”她小声说，接过他递来的作业本，低头跑开了。

后来她才知道，那个人叫谢辞，高二七班，校篮球队队长，年级排名前二十，

长得好看且自知。学校里有一半女生都在偷偷喜欢他，另一半在明着喜欢。

姜晚属于偷偷喜欢的那一半。她的喜欢很安静，安静到几乎不存在。

她不会像其他女生那样在球场边尖叫他的名字，不会往他课桌里塞情书，

不会在他经过的时候故意大声说话。她只是会在每天中午去食堂的路上，

绕一小段路经过篮球场，远远地看他一眼。她把这叫做“偶遇路线”。那条路要多走三分钟，

但她走了整整两年。高二那年冬天，姜晚做了一件很蠢的事。

谢辞打球的时候把手表摘下来放在场边，打完球忘了拿。那天正好下了大雪，

姜晚看见那块表孤零零地躺在篮球架下面，表盘上已经积了一层薄薄的雪。她捡起来，

用袖子擦干净，站在原地等他回来找。雪越下越大，她的头发上、肩膀上全是白色的雪花，

冷得牙齿打颤。但她不敢走，怕他回来找不到。等了将近一个小时，谢辞才匆匆跑回来，

看见她的时候愣了一下。“这你的表？”姜晚把手伸过去，手指冻得通红，几乎握不拢。

谢辞接过表，看了她一眼：“你一直在这儿等？”“刚路过。”她撒了谎。“谢了。

”他把表戴回手腕，转身走了两步，又回过头来，“你是哪个班的？我请你喝奶茶。

”姜晚摇了摇头：“不用了。”她怕他请她喝奶茶，怕他说“谢谢你”之后就没有下文，

怕这段对话太长，长到她会忍不住记住每一个字。那天晚上回宿舍，

她发现自己的手冻出了两个冻疮，又痒又疼。室友问她怎么搞的，她说洗衣服水太凉了。

然后她把头埋进被子里，偷偷笑了很久。那是她离谢辞最近的一次。也是最后一次。

真正让姜晚死心的，是高三那年的元旦晚会。谢辞和他的女朋友沈吟一起上台唱了一首歌。

沈吟是年级公认的校花，长头发、白皮肤，站在谢辞身边像画报上走出来的人。

两个人唱了一首《小幸运》，谢辞唱到“原来你是我最想留住的幸运”的时候，

偏头看了沈吟一眼。那个眼神温柔得不像话。姜晚坐在台下第七排最左边的位置，

离舞台很远。她看着那个眼神，忽然觉得有什么东西在胸腔里碎掉了。不是疼，

是一种很闷很闷的感觉，像被人捂住了口鼻，喘不上气。她终于明白了一件事。

她喜欢谢辞这件事，从始至终，和谢辞没有任何关系。他不需要知道，不需要回应，

甚至不需要看见她。因为他的世界里，女主角早就有人了。元旦晚会结束后，

操场上放了烟花。所有人都在欢呼，姜晚一个人走到教学楼后面的银杏树下，

蹲下来哭了很久。那棵银杏树已经落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向漆黑的夜空。

她蹲在树根旁边，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。她想起两年前的那个秋天，

她在这里被篮球砸中，第一次看见他的眼睛。原来从第一眼开始，

就是一场没有回应的独角戏。高考结束后，姜晚考上了南方的一所大学。

谢辞和沈吟一起去了北京，两所学校离得很近，所有人都说他们是金童玉女，毕业就会结婚。

姜晚把谢辞的微信删了。她没有拉黑，只是删掉了。因为留着也没有用，

他们从来没有聊过天，朋友圈也没有互动过。

她只是一个躺在他好友列表里、永远不会被点开的灰色头像。删掉之后，她又偷偷加回来了。

这样反复了三次。最后她换了一个新手机号，重新注册了微信，告诉自己这次是真的要忘了。

大学四年，姜晚过得平淡而充实。她学了设计，成绩不错，拿了几次奖学金，

交了两三个知心的朋友。有人追她，她试着谈过一次恋爱，三个月就分手了。

分手的原因很简单——男朋友说：“你有时候看着我，眼神好像在透过我看别人。

”姜晚没有解释。她以为自己已经忘了谢辞。毕竟已经四年没见了，四年可以发生很多事情，

足够一个人从你的生活里彻底蒸发。但有时候深夜失眠，她会突然想起那双眼睛，

亮得不像话，像装着整个银河系。她知道那不是因为喜欢，那只是因为遗憾。

遗憾自己从来没有被看见过。再次见到谢辞，是毕业两年后的同学聚会。姜晚本来不想去的。

她在一个设计工作室上班，工资不高不低，生活不好不坏。那天她刚加完班，

头发随便扎了个马尾，穿着一件灰扑扑的卫衣，本来打算回家点外卖。

高中同桌林知意打了三个电话催她，说“全班就差你了”。她到的时候，

包厢里已经坐满了人。推门进去的瞬间，她第一眼就看见了谢辞。他坐在最里面靠窗的位置，

穿着一件黑色的高领毛衣，比以前瘦了一些，下颌线更锋利了。他正在低头看手机，

侧脸被暖黄色的灯光勾勒出一个好看的弧度。沈吟没有来。后来她才知道，

谢辞和沈吟在大三那年就分手了。沈吟出国交换，认识了别人，和平分手。

谢辞毕业后进了一家投行，一直单身到现在。“姜晚！这边这边！”林知意拉着她坐下。

她坐的位置正好在谢辞斜对面。她刻意没有看他，和旁边的同学聊着近况，笑得很大声，

比平时都要大声。酒过三巡，气氛热络起来。有人提议玩真心话大冒险，姜晚被抽中了。

“选真心话。”她说。林知意坏笑着问：“高中时候有没有喜欢过谁？说出名字。

”包厢里安静了一秒，所有人都在等答案。姜晚感觉到一道目光落在她脸上，不轻不重，

却像烙铁一样烫。她没有抬头，端起面前的酒杯喝了一口，笑着说：“喜欢过啊，

很多人都喜欢过。”“谁？说名字！”“不记得了。”她把酒杯放下，笑容滴水不漏，

“喝多了，真不记得了。”大家哄笑着放过了她。只有林知意看了她一眼，眼神里有心疼。

聚会结束的时候，外面下起了雨。姜晚没带伞，站在饭店门口的雨棚下等网约车。

雨下得很大，打在棚顶上噼里啪啦地响。她低着头刷手机，余光里看见有人走到她旁边站定。

一双黑色的皮鞋，裤腿笔直。她抬起头，对上谢辞的眼睛。六年了。

那双眼睛还是亮得不像话。“你没带伞？”他问。姜晚点了点头，又把头低下去。“我送你。

”“不用，我叫了车。”“这种天气，车要等很久。”谢辞撑开一把黑色的长柄伞，

“我车停在对面，走过去两分钟。”姜晚犹豫了几秒，最后还是跟着他走进了雨里。伞不大，

两个人挤在一起，她的肩膀湿了一半。谢辞把伞往她那边倾了倾，

她注意到他的右肩已经完全湿透了。他们走得很慢，谁都没有说话。上车之后，

谢辞开了暖风，问她住哪儿。她说了地址，他导航过去，车厢里安静得只剩下空调的嗡嗡声。

等红灯的时候，谢辞忽然开口了。“姜晚。”他叫她的名字。

这是她第一次听见他叫她的名字。高中两年，大学四年，毕业两年，整整八年，这是第一次。

她的心脏猛地跳了一下，和十六岁那年秋天一模一样。“怎么了？

”“你高中的时候……”谢辞停顿了一下，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“是不是喜欢过我？

”姜晚愣住了。窗外的雨声忽然变得很大，大到她几乎听不见自己的心跳。“为什么这么问？