他点了点头。

那天凌晨五点，天还没亮。

我拎着那个牛皮纸信封走到男生宿舍楼下。

他住407。

楼道里没人，安静得只剩我自己的脚步声。

我蹲下来，把信封从门缝里塞了进去。

做完这件事的那一刻，我站起来，一步一步退出走廊。

然后转身跑了。

像个逃兵。

中午的时候，我的手机震了。

是沈亦川。

一条短信。

"林若晚，你在哪？我能不能见你一面？"

我盯着那条短信看了整整十分钟。

然后关了机。

下午我提前收拾行李，退了宿舍的床位。

陶语嫣问我为什么这么急。

"家里有事。"

"毕业典礼都不参加了？"

"来不及了。"

她看着我的样子，什么都没再问，只是抱了我一下。

"到了给家里报平安。"

我点头。

出了校门，回头看了一眼南岭大学的校名石。

这就是结束了。

这就是全部了。

之后的日子。

我换了手机号。删了他所有联系方式。退出了班级群。

把那段暗恋，连同那四年的全部痕迹，一起按进了最深的角落。

十二年。

2015到2027。

我回了老家的小城市。

进了一家小广告公司做美工，月薪三千。

租了个老小区的一居室，月租六百。

妈妈开始催婚。隔三差五介绍人。

2017年我谈了一次恋爱，对方是公司同事，姓刘，做策划的，比我大两岁。

在一起四个月。

他说喜欢我，我说我也是。

但我撒了谎。

他牵我手的时候，我脑子里冒出来的全是另一个人的脸。

分手那天他问我："你心里是不是有别人？"

我没回答。

他就明白了。

2019年又谈了一次，对方家里开诊所的，条件不错，对我也挺好。

没到三个月就散了。

原因一样。

我过不去那道坎。

工作也不顺。

换了三家公司。广告公司、设计工作室、文化传媒。

工资从三千涨到七千，但在北京什么都不够。

2023年公司缩编，我侥幸留下。

2026年底，公司倒了。

我失业了。

三十三岁的失业，比想象的可怕。

存款只剩两万八。

投了两百多份简历，绝大多数石沉大海。

有几家面试，对面的人上来就问："三十三了，为什么还没结婚？"

"你的核心竞争力在哪里？"

"这个岗位更倾向年轻一些的候选人。"

我答不上来。

2027年初，我看到了那条招聘信息。

"远山集团品牌创意总监"。

我愣了很久。

远山集团那三个字，我不可能不认识。

这两年最猛的传媒科技集团。从内容到投资到技术平台，版图铺得又大又快。

创始人三十四岁登上财富排行榜，被称为"这一代最清醒的商业头脑"。