风把梧桐叶子吹落了一片，飘到我脚边。

陶语嫣后来问我那天下午怎么了。

我说没什么。

她说我回来之后眼睛红红的。

我说风太大了。

那天晚上躺在床上，我想了很久。

他说"你比你以为的要好。"

这是十二年来，最接近温暖的一句话。

但钱曼妮来了。

她爸来了。

她约了他吃饭。

她大大方方地挽他的胳膊，像那是一件理所当然的事。

而我连挡在他的路上都觉得碍事。

这道沟，真的填不上。

算了。

我做了一个决定。

我要在毕业前，把所有的话说完。

不是为了得到回应。

只是不想让这四年变成一场没有痕迹的事。

我要让他知道。

然后离开。

笔记本是大一那年买的，淡蓝色的封皮，角已经磨得发白了。

里面记了四年。

记了2011年秋天在楼梯间被他接住的那个下午。

记了第一次给他充校园卡时手抖得握不住笔。

记了每一次偷偷看他时自己像做贼一样的心跳。

记了他在台上讲"你为什么存在"时发光的样子。

记了他吃番茄炒蛋时嚼得很慢的那个中午。

记了他递给我那本书时手指碰在一起的温度。

记了我说不出口的、所有的喜欢。

毕业前的最后一周。

我坐在宿舍的床上，翻开笔记本的最后一页。

写了一封信。

"沈亦川：

这四年给你校园卡充值的人，是我。

从大一那个秋天你在楼梯间接住我的那天起，我就喜欢上你了。

后来我看见你中午只啃半片面包。

我跟着你去了那家小饭馆，看你洗了五个小时的碗。

我在跳蚤市场买回了你卖掉的书。

我知道你的不容易。

也知道你的骄傲。

你不需要任何人的帮忙。

所以我只能这样偷偷地做。

这些钱你不需要还，也不需要有任何负担。

是我自己愿意的。

你要去北京读研了。

你的未来一定非常非常好。

而我只是一个很普通的人，配不上你的任何一种优秀。

希望你能一切顺利，实现你所有的想法。

我会在很远很远的地方，默默给你加油。

再见了，我的同桌。

再见了，我喜欢了四年的人。

林若晚

2015年6月18日"

写完的时候，笔迹已经被眼泪洇花了好几处。

我把笔记本放进一个牛皮纸信封里，封好。

然后做了最后一件事。

去食堂充值机前，把他的校园卡充了一千五。

这是我在广告工作室最后一个月的全部工资。

本来打算给我妈的。

刷卡成功的时候，屏幕上的数字一闪。

充值成功。余额：1823元。

我盯着那个数字，愣了很久。

把卡还给程远舟的时候，他看着我的表情，欲言又止。

"麻烦你别告诉他是我拿的。"