我站在旁边，给大家倒了茶。

温如月看到我，眼里闪了一下。

林老师也在？

我住这，是知意的闺蜜。

这么巧。

她笑了笑，没说别的。

六点半，该来的人都到了。

除了叶家大公子。

厉映秋给儿子打了三个电话，对方只回了两个字。

快了。

全家等他等到七点。

菜都凉了一轮。

叶知意翻着白眼。

我说什么来着，工作狂。

就在她话音落下的时候，门口传来了动静。

车停的声音。

然后是脚步。

由远及近。

我正好站在离大门最近的地方，手里端着一壶刚烧好的茶，打算去厨房换热水。

门开了。

玄关上方的灯照下来。

很高。

肩很宽。

深灰色的大衣。

白茶的味道从他身上飘过来。

和那辆奔驰大G车厢里的，一模一样。

和我那天在民政局门口闻到的，一模一样。

我端着茶壶，没动。

手机在口袋里振了一下。

我没有低头看。

但我知道那条消息是什么。

叶知意从沙发上跳起来，兴奋地喊了一声。

哥！你可算——

厉映秋也站了起来。

行止，快进来，温小姐已经等你好一会儿了。

行止。

厉行止。

他的名字从厉映秋嘴里说出来的那一瞬间，我脑子里像是有什么东西咔嚓一声拼上了。

厉。

行止。

止。

微信里那个只发一个字当名字的人。

那个头像是一只白色萨摩耶的人。

那个给我买了两枚钻戒，一枚诚心一枚忠心的人。

那个嗓音冷淡、惜字如金、出手大方、在床上不太听话的人。

那个我在酒吧门口拽错的人。

和我领了证的人。

就是叶知意的大哥。

就是这个，现在站在门口，穿着深灰色大衣，带着白茶味道，被他妈妈喊过来跟温如月相亲的男人。

我端着茶壶站在玄关旁边，离他不到两米。

灯光从上面照下来，照亮了他整张脸。

骨架优越。

轮廓冷冽。

眉骨很高。

和我记忆里那个夜晚、民政局门口的那张脸重叠在一起，分毫不差。

他也看到我了。

他的视线从门口扫过来，经过厉映秋，经过叶庭安，经过温如月，最后停在我的脸上。

没有惊讶。

没有意外。

好像他早就知道我在这里。

我手里的茶壶有点烫。

我想说点什么。

嘴巴张了一下，没出声儿。

叶知意还在旁边叽叽喳喳。

哥你终于回来了，快过来坐，温小姐在这呢，爸妈给你安排的相亲对象……

她突然注意到她哥的视线方向。

哥？你看什么呢？

她顺着他的目光转过来。

看到了我。

又转回去看他。

再转回来看我。

又转回去。

像在打乒乓球。

厉行止没理她。

他抬脚进了门，经过我身边的时候，低了低头。

我闻到了白茶的气味，近距离的，清清淡淡的，和我第一次坐进他那辆迈巴赫时、和我在大G里闻到的、和隔壁阳台飘过来的，全是同一个味道。