我笑了一下：“什么都跟做菜扯上。”

“做菜就是做人嘛。心里有疙瘩，火候就不准。”

我想了一夜。

第二天早上，我给医院回了电话。

“李医生，我去看她。但我有三个条件。”

“您说。”

“第一，我不做配型检查。”

“……好。”

“第二，病房里不能有钱大壮。”

“这个……我尽量协调。”

“第三，全程不超过十分钟。”

“好的，我安排。”

下午两点，我站在县医院住院部的走廊里。

空气里都是消毒水的味道，混着某种腐旧的气息。

走廊尽头，506病房。

门是关着的。

我站在门口，深吸——我站在门口，停了三秒。

然后推开了门。

床上躺着一个干瘦的女人。

皮肤蜡黄，颧骨高凸，眼窝深深陷进去，嘴唇干裂起皮。

如果不是床头那张写着“赵美芬”的病历卡，我几乎认不出她。

她比我记忆里老了二十岁。

瘦了三十斤。

像一张揉皱的黄纸，铺在白色的床单上。

她的眼睛半睁半闭，听到动静，缓缓转过头来。

看到我的那一瞬间，她的瞳孔放大了。

“暖……暖暖？”

声音沙哑得像砂纸划过铁板。

我站在病床前，离她一米远，一步也没往前。

“赵美芬，你找我什么事？”

她的手从被子底下伸出来，青筋暴起，像枯树枝。

“暖暖……妈想你了。”

我站着没动。

“你瘦了。”她费力地打量我。

“我从来就没胖过。你养的。”

她的手缩了回去。

“暖暖，妈知道以前对不起你——”

“你找我来就为了说这句？”

“妈真的知道错了。”她的眼眶开始发红，“你小时候，妈脾气不好，打你打得重了……”

“重了？”我看着她。“重了是什么概念？擀面杖打的叫重了？火钳烫的叫重了？大冬天往外赶的叫重了？”

“你觉得哪个是'轻'的？”

“妈那时候……那时候是听你钱叔的。”她突然把话头一拐，“是他说要管教你，妈也是没办法——”

“你别往钱大壮头上推。”我打断她。

“第一次打我的人是你，不是他。就因为一个包子，你用擀面杖砸我脑袋。那时候我七岁，他坐在沙发上一句话没说。”

“是你自己要打的。”

赵美芬的嘴唇哆嗦了一下。

“你现在找我，不是因为想我，是因为你需要我的肝。”

“不是——”

“李医生都跟我说了。你的肝衰竭需要活体移植，钱露露配型失败了。整个家族里查了一圈，就剩我这个你打了六年的亲生女儿。”

她没否认。

“妈是真的想你——”

“行了。”我退后一步。“我说了，我不会做配型。”

“暖暖！”她挣扎着想坐起来，身上的监护仪哔哔响了。

护士推门进来，看了我一眼：“家属请注意，病人情绪不能太激动。”

“我不是家属。”我说。

转身往外走的时候，身后传来她的哭声。

细弱的，带着喘，像一只受伤的猫在叫。

我没有停。

走出病房门的那一刻，差点跟一个人撞上。

钱大壮。

他穿着一件脏兮兮的夹克，站在门口，手里拎着一个塑料袋，里面是饭盒。

显然他一直在外面等着。