“一百四十二万。”

我把牛奶喝了一口。

“她欠我的，不止一百四十二万。”

律师函寄出去的第二天，我接到了一个意外的电话。

不是赵美芬打来的，不是钱大壮打来的，也不是任何一个亲戚。

是县医院的主治医生。

“您好，请问是姜暖女士吗？我是负责您母亲赵美芬病情的李医生。”

“嗯。”

“赵女士目前的肝功能衰竭已经进入到失代偿期，如果一个月内找不到合适的供体，情况会非常不乐观。我们现在在做配型筛查，想请您来做一个检查——”

“李医生，我拒绝。”

电话那边停顿了两秒。

“姜女士，我理解您可能有家庭方面的顾虑，但作为直系亲属，您配型成功的概率是最高的——”

“我知道概率。但这是我的身体，我有权拒绝。”

“当然，这完全自愿。只是……您母亲一直在念叨您的名字。”

我没说话。

“她说，想见你一面。”

我握着手机，站在后厨里，锅台上一排准备好的食材整整齐齐码着。

“我考虑一下。”

挂了电话，我发现自己的手确实抖了一下。

不是心软。

是那个“念叨”两个字太刺耳了。

她什么时候念叨过我？

我发烧到四十度被关在杂物间的时候？我被打得蜷缩在墙角哭不出声的时候？我大冬天穿着单衣走五里路去学校的时候？

那时候她念叨的是什么？

“小赔钱货。”

“你怎么不跟你爸一起去死。”

“白养你了。”

这些话我记了十二年。每一个字，每一个音节，都刻在骨头上。

现在她念叨我的名字了。

因为她需要我的肝。

晚上回到家，陈奶奶在客厅里看电视。

她今年七十五了，头发全白了，但精神还好，每天早起打太极，中午给自己做一顿讲究的午饭。

我十四岁那年，在城郊的小饭馆后面翻泡沫箱子找吃的。那天下着雨，我浑身湿透了，手上全是冻疮。

陈奶奶路过看见了我。

她没问我从哪里来，没问我父母在哪，只说了一句：“饿了吧？跟我来。”

她领我回家，给我做了一碗三鲜馄饨。

那是我这辈子吃过的最好吃的东西。

从那天起，她就把我留下了。

后来我才知道，她年轻时候是省政府招待所的主厨，退休后一个人住，老伴走得早，孩子在国外。

她教我做菜，教我认字，教我做人。

她说：“你记住，你不欠任何人的。你是你爸的女儿，你爸是英雄。”

我坐到她旁边，靠着她的肩膀。

“奶奶，医院打电话来了，说她想见我。”

陈奶奶把电视声音调小了：“你想去吗？”

“不想。”

“那就别去。”

“可是……”

“可是什么？”

“我怕她死了，别人说是我害的。”

陈奶奶拍了拍我的手背：“她的病是她的命，不是你的债。你从那个家出来十二年，一个人拼到今天，问心无愧。别人说什么，不重要。”

我“嗯”了一声。

“不过——”陈奶奶又开口了。

“不过什么？”

“你要是想去看看，就去看看。不是为了她，是为了你自己。把该说的话说完，把该了的事了干净。别让这件事堵在心里，影响你做菜的手感。”