我能看透生死，影像之下无所遁形

程优宁睁开眼的时候，入目是几根粗糙的木梁横在头顶，梁上糊着发黄的旧报纸，边角翘起来，露出底下黑乎乎的泥巴和稻草。

她盯着那几张报纸看了很久。

脑子里嗡嗡的，那些不属于她的记忆还在翻涌，一幕一幕地往外涌......

一个扎着两条麻花辫的女孩，蹲在灶台前吹火，烟熏得眼泪直流。

同一个女孩，趴在堂屋的桌上写作业，旁边一个高个子男孩在削红薯皮，削一块递过来一块。

再然后，画面突然变了色调。

灰蒙蒙的天，村口挤了一堆人；有人哭，有人喊，拖拉机翻在路边的沟里，车头都砸烂了。

两个人被抬出来的时候，盖着白布。

女孩站在人群后面，腿软了，一下子坐到地上。

程优宁深吸了一口气，从那些铺天盖地的记忆里把自己撇出来。

她缓慢地转动了一下脖子。

身下是一张硬板床，铺着一层薄薄的褥子，被子是那种老式的棉花胎，蓝底白花，洗得发白，倒是干净。

靠墙有一张缺了腿、用砖头垫起来的桌子，上面放着一个搪瓷缸和半截铅笔头。墙角堆着两捆柴火。窗户很小，糊了一层塑料纸，透进来的光发灰发暗。

1980年。

程优宁闭了闭眼，她是真的死了。

泥石流冲下来的那一瞬间她还在想，手机信号怎么一直没有，导游说的那个观景台到底在哪儿。然后地就塌了，天就黑了，什么都没了。

现在她躺在一个完全陌生的地方，身上穿着粗布衣裳，头发又长又涩，手指上还有冻疮的痕迹。

她抬起手，看了看。

这双手比她原来的手小了一圈，指节细瘦，虎口有茧。指甲剪得很短，缝里还有黑泥，是烧火留下的。

十四岁。

她用这双陌生的手摸了一下自己的脸，颧骨比原来高一点，下巴尖一点。

“优宁！”门被人从外面推开了。

程优宁的手还搭在自己脸上，就看见一个男孩子冲了进来。

不，不是男孩子了；十九岁，已经是个青年。

程优阳，哥哥。

他个头不矮，但瘦得厉害，穿着一件洗得看不出颜色的旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉絮。

眼睛是红的，眼眶下面发青发黑，嘴唇也是干裂的。

他三两步走到床边，一把握住了程优宁的手腕“你醒了？”

程优宁看着他，脑子里自动匹配出了这张脸对应的记忆：背着原主过河去上学的人，把自己碗里的肉夹给原主的人，原主发烧的时候半夜跑了三里路去请赤脚医生的人。

“哥。”

就这一个字，程优阳张了张嘴，想说点什么，但是最后什么都没说出来；反手把她的手握得更紧了一些，骨节分明的手指微微发抖。

“你昏了两天。”他终于开口，“我去找了赵大夫，他说你是急火攻心，气血上涌……让你喝了药，你一直没醒，我……”

他没说下去。

程优宁从那些记忆碎片里拼出了前因后果。

父母出事那天，原主当场就晕过去了；醒来之后大哭了一场，又晕过去。反反复复折腾了两天，最后一次昏过去就再没醒来......

然后她来了。

程优宁垂下眼，把那些复杂的情绪压了压。

她不是原来的程优宁；但是这个身体是原主的，这个哥哥也是原主的；原主走了，她既然接了这副身子，那该扛的东西就得扛起来。

“哥，我没事了。”

程优阳盯着她的脸，像是要确认她说的是真话“真没事？”

“嗯。”程优宁慢慢坐起来，后背靠上了墙壁，“爸妈的事……我知道了。”

程优阳的身体明显僵了一下。

屋里安静了下来，外面有风声，还有远处不知道谁家的鸡在叫。

“后事……办了吗？”程优宁问。

程优阳垂下头，点了一下。

“队上帮忙办的；三叔公张罗的，村里人凑了份子。”他顿了一下，“棺材是……是借的钱打的。”

借的钱。

程优宁在心里过了一遍原主的记忆，程家不算村里最穷的，但也绝对不富裕；爸妈在的时候，一家四口勉强够吃够穿，没什么积蓄。现在爸妈一走，还欠了一笔棺材钱。

她看了一眼程优阳。

十九岁搁在二十一世纪，这个年纪还在上大学，打游戏，问家里要生活费。搁在这儿，他得撑起一个家了。

“欠了多少？”

程优阳明显没想到她会问这个，别开了脸说道“你别操心这个。”

“哥。”程优宁诚恳的说到，“你跟我说，欠了多少。”

程优阳沉默了一会儿，才闷声说了句：“三十七块。”

三十七块。

1980年的三十七块。

程优宁飞快地在脑子里换算了一下，这年头一个壮劳力在队上挣满工分，一年到头也就分个百来块。三十七块，差不多是小半年的收入了。

她没说话。

程优阳大概把她的沉默理解成了害怕，赶紧继续说道：“你别怕哥能挣，我在队上干活，年底分了钱就能还上；你就安心……”

“哥。”程优宁打断他，“家里还有多少粮食？”

程优阳过了好一会儿，他才说：“红薯还有小半窖，苞米面大概……二三十斤。”

程优宁算了一下日子，现在应该是冬天，距离开春还有好一阵子，距离新粮下来更是遥遥无期。

小半窖红薯加二三十斤苞米面，两个人省着吃，勉强能撑到开春。但也仅仅是撑而已。

“行，我心里有数了。”

程优阳脸上的表情很复杂，妹妹从小就黏他，爱哭，遇到事就慌，从来不问这些过日子的事。可现在坐在床上跟他说“心里有数......”

“优宁。”他喊她，试探着说道，“你……”

“我就是想清楚了。”程优宁把目光从他脸上挪开，落在窗户上那层塑料纸透进来的灰白光亮上，“爸妈不在了，往后的日子得咱俩自己过，总哭也哭不回来，不如想想怎么把日子过下去。”

程优阳怔怔地看了她好一会儿。

然后他低下头，用袖子飞快地抹了一下眼睛，动作很快怕被她看见。

“行。”他声音闷闷的，“行，咱俩好好过。”

程优宁看着他低头抹眼泪的样子，心里有一个地方被轻轻扯了一下。

她上辈子是个亲情缘浅的人；爸妈离婚之后各自组了家庭，她从小跟着外婆长大，后来外婆也走了。

读书，考研，规培，每一步都是自己走的；她以为自己对“家人”这个概念已经很钝感了。

但是现在看着这个拼命想扛住一切的十九岁男孩，她心里.......

算了。

既来之则安之。

这条命是捡来的，这个哥哥也是捡来的。上辈子没得到的东西，这辈子老天爷换了个方式塞给她，那她就接着。

“哥，我饿了。”

程优阳立马站起来“我去给你热粥！赵大夫说你醒了先喝点粥，灶上一直温着。”

他几乎是小跑着出了屋。

程优宁听着他在外面窸窸窣窣翻碗筷的声音，慢慢吐出一口气。

她低头看了一眼自己的手，这双手以前握手术刀，现在得学着握锄头了。

不过没关系。

好歹她还多了几十年的见识，在这个年代，总能找到活路。

外面忽然传来一个尖利的女声：“程优阳在家不？他三婶让我来问问，你家那口灶上的锅，借不借？你家就剩你兄妹俩，用不了那么大的锅！”

程优阳的声音冷下来：“不借。”

“哎哟，你这孩子，你三婶那也是好意，你家现在这情况……”

“我说了不借，我妹刚醒，我要做饭！”

程优宁靠在墙上，听着外面你来我往的声音，眯了一下眼。

爹妈刚没，人还没凉透呢，就有人上门打秋风了。

看来这个1980年J省华县的乡下，也不全是淳朴民风。

日子，有的过了。