非正常家庭，只有我一个正常人

我妈在厨房剁饺子馅。刀刃落在案板上，咚、咚、咚，节奏均匀。她哼着歌，

是那首《甜蜜的家庭》。我坐在餐桌前写作业，铅芯断了，我用指甲抠着断芯，一下，一下。

“妈，明天有同学要来。”她没回头。“几个人？”“三个。”“好啊。”刀刃顿了顿。

“你爸好久没包饺子了。”我低下头，继续写作业。作业本上有一摊水渍，

是今天周洋把可乐倒在我桌上的。纸皱了，字洇开了，像一朵褐色的花。手机亮了。

周洋的消息：“明天去你家，老鼠。你敢耍花样试试。”我打了几个字，删掉。

又打了几个字，又删掉。最后发出去一句：“别来。求你了。”他回了一个呲牙笑的表情。

我爸在客厅擦刀。不是菜刀，是一把窄长的、我从没在厨房见过的刀。

他用软布从刀尖擦到刀柄，动作很慢，像在抚摸什么人的脊背。“爸，明天有同学来。

”“嗯。”“你能不能……别在家？”他抬起头，笑了笑。那个笑容很温柔，

和每一次他问我“睡得好吗”时一模一样。“好孩子，别怕。”他把刀放回刀架。

刀架上少了两把，我没问在哪。我妈从厨房探出头：“你哥明天也回来。”我哥。

上次他回家，后院的桂花树多开了一枝。再上次，家里多了一罐桂花糖浆。我放下笔，

走到窗边。后院的土松了，不是种花的季节。手机又亮了。周洋发来一个定位，

是我家的地址。他早就查好了。我关上手机。别来。求你们别来。因为你们不知道，

这个家里，只有我是正常人。01我妈在熨衣服。蒸汽升腾，她把衬衫领口抚平，

动作细致得像在照顾婴儿。熨衣板上方挂着父亲的领带，整整齐齐一排，深蓝、暗灰、黑色。

领带尖端有暗褐色的渍迹。洗不掉的那些，我妈说，是红酒。我坐在餐桌前吃早餐。煎蛋，

吐司，一杯温牛奶。弟弟坐在对面，用叉子把蛋黄戳破，金黄色的液体流了一盘子。

他用面包蘸着吃，嘴角上扬。“今天学校有活动吗？”我妈头也不回地问。“没有。

”“那早点回来。你爸说今晚要包饺子。”我点点头。弟弟咯咯笑起来，说：“韭菜馅的。

”他笑的时候，缺了一颗门牙。上周掉的，放在枕头底下，我妈放了十块钱。

那颗牙被她收进梳妆台的小盒子里，和很多颗牙齿放在一起。我吃完最后一口吐司，

背上书包。出门时经过熨衣板，闻到一股焦糊味。我妈把衬衫烫出了一个洞，

正对着那个洞发呆。“妈？”她抬起头，笑了笑。“没事，走神了。”我推开门，

十一月的风灌进来。背后传来她哼歌的声音，是那首老歌，《甜蜜的家庭》。我关上门。

走了三步，停下来。透过客厅窗户，我看见她把那件烫坏的衬衫叠好，

放进了一个黑色垃圾袋里。垃圾袋已经鼓鼓囊囊的，不是第一次用了。她拉紧袋口的绳子，

打了个结。动作熟练得像在系鞋带。02我们家有三个规矩。第一，晚饭必须一起吃的。

第二，不许带朋友回家。第三，地下室的门要锁好。前两条是明面上的，第三条是心照不宣。

我从小就知道地下室的门不能打开，就像我知道家里的刀架永远少一把刀，

后院的土永远比其他地方松软。我爸说，那是因为种了桂花树，根系发达。桂花确实开得好。

每年九月，整条街都能闻到香味。我妈摘桂花做糖浆，装在玻璃罐子里，

送邻居、送同事、送我老师的。“林老师家的糖浆真好，”班主任说，“替我谢谢妈妈。

”我点头。林老师后来调走了，听说去了南方。没人知道他为什么走，

就像没人知道之前那个数学老师为什么突然退休。第一个案子，我大概七岁。

那天晚上我失眠，下楼找水喝。经过车库时，看见门缝透出光。我凑过去，

从铰链的缝隙往里看。我爸蹲在地上，面前躺着一个人。那人没动，嘴被银灰色的胶带封住。

我爸的动作很轻，像在拆一件易碎品。他手里拿着一把刀——不是厨房的，比厨房的窄，

比厨房的长。“别怕，”我爸说，声音温柔得像在哄孩子睡觉。“很快就不疼了。

”刀刃没入那人胸口时，我爸抬起头，对着车库的角落说了一句话。“你看，血是暗红色的。

说明心脏已经停了。”角落里有个人影。是我哥。那年他十五岁，

正在笔记本上认真记录着什么。“下次可以从这里下刀，”我爸指着那人肋骨下方，

“更安静。”我哥点点头，写下来。我悄悄退回房间，把门关上，用被子蒙住头。

第二天早上，我爸煎了培根，我妈煮了咖啡。车库干干净净，地板打了蜡，反光。

“昨晚睡得好吗？”我爸问我。“嗯。”“那就好。”他给我盘子里多夹了一块培根。

“多吃点，长身体。”培根煎得刚好，边缘焦脆，中心柔软。我咬了一口，油脂在嘴里化开。

很香。03我哥二十二岁那年，带回来第一个女朋友。她叫苏晚，短头发，笑起来有酒窝。

我妈做了红烧鱼，我爸开了瓶红酒。晚饭气氛很好，苏晚夸我妈手艺好，夸我爸幽默，

夸我哥体贴。“你家真好，”她说，“好温馨。”我哥给她夹菜，笑着说：“以后常来。

”她常来了。每周三次，每次都带礼物。给我的是乐高，给弟弟的是绘本，给我妈的是丝巾，

给我爸的是茶叶。她不知道地下室有什么。第三个月，苏晚不来了。我问我哥：“嫂子呢？

”“分手了。”“为什么？”“不合适。”他把烟按灭在烟灰缸里，烟灰缸是苏晚送的，

上面印着“世界第一好哥哥”。“她不是我们要的那种。”那天晚上，我在厨房倒水，

听见地下室传来声音。不是人声，是某种低沉的、湿润的声响，像踩进雨后的泥地。

我站在地下室门口。门锁着，但锁是新换的，比以前的更大，更结实。

门缝底下渗出一线暗色的液体。我拿了条抹布，蹲下来擦干净。这是我第一次这么做，

但不是最后一次。后来我养成习惯，每次听见地下室有动静，

第二天早上都会提前二十分钟起床，把厨房、走廊、车库检查一遍。我爸发现了。他没生气，

只是把手放在我头顶，说：“好孩子。”那只手很温暖，掌心有薄茧。

我闻到他袖口的气味——消毒水和铁锈。“去上学吧，”他说，“别迟到。”我去了学校。

04学校是另一间地下室。高一三班，四十二个人，我是第四十三个。多出来的那个，

就是用来被踩的。他们叫我“老鼠”。因为个子小，因为不爱说话，

因为总坐在最后一排靠墙的位置，把自己缩成一团。周洋是第一个动手的。课间操的时候，

他从背后踹了我一脚，我摔在水泥地上，膝盖破了皮。“老鼠走路不看路啊？”他笑。

周围的人也笑。那之后就成了规矩。我的书包会在垃圾桶里被发现，

作业会被“不小心”弄湿，午饭的鸡腿会凭空消失。有一次，他们把我的校服塞进马桶水箱，

我穿着湿透的外套上了一下午的课。我告诉过班主任。“他们为什么欺负你？”她问，

语气像在问“你为什么把衣服弄湿了”。“我不知道。”“肯定有原因。

你是不是先招惹他们了？”我没有先招惹任何人。但这句话我说不出来，

因为说出来就是顶嘴，顶嘴就是态度不好，态度不好就是活该。我学会了闭嘴。

学会了在厕所隔间里吃午饭，学会了绕远路回家，学会了在操场上贴着墙根走，

像真正的老鼠。周洋、陈默、刘凯，三个人。后来又加了几个，但核心就是这三个。

周洋负责动手，陈默负责动嘴，刘凯负责在旁边笑。“老鼠，你爸是干什么的？

”“你妈是不是也是老鼠？”“你们家住哪个下水道？”他们笑。我也笑。我学会了笑，

学会了低头，学会了说“对不起”即使什么都没做错。有一次，周洋把我堵在操场角落，

手里拿着美工刀。“别怕，开个玩笑。”他把刀刃弹出来，在我手臂上轻轻划了一道。不深，

但血渗出来，细细的一条红线。“你看，老鼠血也是红的。”他对旁边的人说。那天回家，

我妈看见我手臂上的伤。“怎么弄的？”“摔的。”她没再问。她拿出医药箱，

用碘伏给我消毒，贴上创可贴。动作很轻，和熨衣服一样细致。“下次小心点。”她说。

我点头。晚上吃饭的时候，我爸问我在学校开不开心。我说开心。

弟弟往我碗里夹了一块排骨，说：“哥哥多吃点。”全家人看着我，微笑着。那顿饭很好吃。

排骨炖得软烂，入口即化。我嚼着肉，想起苏晚。想起她送的烟灰缸，

想起她夸的“好温馨”。不知道她最后去了哪里。后院的桂花，那年开得特别好。

05高二开学，家里多了一个人。不是客人。是弟弟带回来的。准确地说，

是弟弟“收集”的。那年弟弟十五岁，和我哥当年一样大。

他的“兴趣”和我哥不同——我哥喜欢记录，喜欢研究，把每件事都做成笔记，

像写论文一样严谨。弟弟不一样。弟弟喜欢玩游戏。他带回来的那个男孩叫小宇，

是他的同班同学。小宇爸妈离婚，跟着奶奶住，没人管。弟弟说小宇可怜，带他回家吃饭。

我妈做了满满一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、番茄蛋花汤。小宇吃得眼泪汪汪，

说从来没吃过这么好吃的饭。“以后常来，”我妈说，“多个人多双筷子。”小宇常来了。

他帮弟弟写作业，帮弟弟背黑锅，帮弟弟跑腿买零食。他把弟弟当最好的朋友，

弟弟把他当——当什么？我不知道。我只知道小宇最后一次来我家，是去年冬天。

那天晚上下雪，我听见地下室传来笑声。不是大人的笑，是孩子的，稚嫩的、兴奋的，

像在游乐场。“再来一次！再来一次！”弟弟的声音。然后是另一种声音。不是笑，

也不是哭。是一种我说不出来的声音，像动物在陷阱里挣扎，像鸟撞在玻璃上，翅膀扑腾，

渐渐没了力气。第二天早上，弟弟坐在餐桌前，用叉子戳破蛋黄。“小宇呢？”我问。

“转学了。”他说，嘴角上扬，缺了一颗门牙——那颗已经长出来了，整整齐齐，白白净净。

“跟他妈去了外地。”我看着他。他抬头看我，眼神清澈，像一汪浅水，能看见底。

“怎么了哥？”“没事。”那天我在后院站了很久。桂花已经谢了，只剩光秃秃的树枝。

地上有新翻的土，大概两个平方，边缘整齐，像裁好的布料。我妈在屋里喊我：“进来吧，

外面冷。”我转身往回走。经过工具房时，看见铲子靠在墙边，上面沾着湿泥。

铲柄上有指痕。很深的指痕，像有人死死攥住过，被拖开的时候留下的。

06真相是我十五岁那年发现的。那天全家出门，我假装上学，半路折返。

我花了四十分钟撬开地下室的锁——用的是我爸工具箱里的螺丝刀，他教过我，

螺丝刀可以当杠杆，只要找对支点。门开了。楼梯往下，十二级，我数过。每下一级，

气味就浓一分。消毒水、漂白剂、以及某种甜腻的、像过期蜂蜜的味道。我打开灯。

日光灯管闪了两下，亮了。地下室比我记忆中更大。我爸扩建过，打通了和车库之间的隔墙。

左边是一张不锈钢操作台，像厨房的料理台，但更大，边缘有导流槽。台面上放着刀具，

从窄到宽排列，每一把都擦得锃亮。右边是货架。玻璃罐子，一排一排的，

像我妈装桂花糖浆的那种。罐子里不是桂花。我走近了看。标签上写着日期和编号，

工工整整，是我哥的字迹。

021.07.22-008”“2022.01.09-009”编号到017。

苏晚是008，小宇是013。我在罐子前站了很久，数了数，十七个。罐子里的液体浑浊，

看不清内容物。但我知道是什么。有些东西不需要看清，身体会告诉你。胃在翻涌，

喉咙发紧，手指发麻。我没有吐。我继续走。最里面是一面墙，贴着照片。不是风景照，

不是全家福。是人的照片，各种角度，各种光线。有的在笑，有的在哭，有的没有表情。

每张照片下面都有备注，我哥的笔迹。“表情一：恐惧初期，瞳孔放大。

”“表情二：否认阶段，摇头，反复说‘不要’。”“表情三：接受阶段，眼神涣散，

肌肉松弛。”“表情四：——”最后一张照片没有表情。因为已经不需要表情了。

我在那面墙前站了二十分钟。然后我注意到角落里有一个文件夹，灰色的，和墙壁颜色一样。

我翻开，里面是我哥的笔记，厚厚一沓。不是案件记录。是筛选名单。

上面写着人名、年龄、住址、日常路线、性格评估、风险等级。每一个都像档案一样详细，

像在挑选商品。我翻到最后一页。我的手指停住了。上面有三个字，被红笔圈了三道。

“林小年。”我的名字。旁边写着备注：“观察中。暂不评估。需确认倾向。”倾向。

什么倾向？我继续往下看。下一页是另一个人的档案，字迹更潦草，像是后来补的。“周洋。

男。17岁。高一三班。特征：暴力倾向，群体行为主导者。

与目标人物（林小年）有日常接触。风险等级：低。备注：可利用。

”我盯着那行字看了很久。“可利用。”他们知道周洋。他们知道学校的事。

他们什么都知道。我合上文件夹，放回原处。关灯，上楼，锁门。把螺丝刀放回工具箱，

把工具箱放回原处。洗手，用肥皂洗了两遍。站在镜子前，我看着自己。十五岁，一米六三，

四十七公斤。校服领口松垮垮的，脸上还有昨天陈默用圆珠笔画的王八，洗不掉，红了一片。

镜子里的眼睛在发抖。不是害怕。我说不清楚那是什么。像站在悬崖边，往下看，雾很浓，

看不见底。但你知道下面是硬的，摔不死，只会摔碎。我笑了笑。镜子里的人也笑了笑。

那天的晚饭是火锅。铜锅，炭火，羊肉卷在汤里翻滚。我爸涮了一筷子毛肚，七上八下，

递到我碗里。“多吃点，”他说，“太瘦了。”弟弟往锅里下了虾滑，用漏勺搅了搅，

捞起来放进我妈碗里。“妈先吃。”我妈笑了，摸了摸他的头。我哥没说话，在手机上打字，

大概是记录什么东西。但他抬头看了我一眼，很短的一眼，像扫描。然后他低下头，

继续打字。我夹起毛肚，蘸了麻酱，放进嘴里。很脆。07周洋开始注意到我，是高一的事。

但真正“盯上”我，是因为那篇作文。语文课，题目是《我的家庭》。我写了六百字，

写我妈做的红烧鱼，我爸包的饺子，我哥帮我修自行车，弟弟帮我捶背。

写得温馨、平实、毫无破绽。语文老师给了高分，在班上念了。周洋听完，转过头看我，

笑了。“你家这么好？”我没说话。“改天去你家玩玩？”“不太方便。

”“有什么不方便的？你不是说你家人都很好客吗？”他把“好客”两个字咬得很重。

旁边的人笑。那天之后，他问了我四次。每次我都说不方便，每次他都笑得更深。第五次，

是期末考试结束那天，他在校门口拦住我。“寒假去你家。”“不行。”“我不是在问你。

”他凑近，手指戳在我胸口。“我在通知你。”他的手指很硬，戳得肋骨疼。

“你不想让我在你学校说点什么吧？关于你，关于你家，关于你那个——”他顿了顿，

似乎在斟酌用词。“关于你那个‘好温馨’的家？”我看着他的眼睛。棕色的，瞳仁很大，

里面有一个小小的我。“好，”我说，“寒假。”他笑了，拍了拍我的脸。“这才乖。

”回家的路上，我走得很慢。经过便利店，我用零花钱买了一包烟。不抽，只是放在口袋里，

感受那个硬硬的盒子。到家的时候，我妈在厨房熬汤。“回来了？洗手吃饭。”“妈。

”“嗯？”“寒假，可能有同学来家里玩。”她手里的勺子停了一下。只有一下。“好啊，

”她说，继续搅汤，“几个？”“三个。”“男同学？”“嗯。”“那让你爸多买点菜。

”她尝了一口汤，皱了皱眉，又加了一勺盐。“同学来了，要好好招待。”她转过头，

对我笑了笑。那个笑容和平时一样，温柔、温暖、像冬天的暖气片。

但我注意到她的眼睛——瞳孔微微放大，像猫在黑暗中看见了什么。我点点头，上楼。

经过我哥的房间，门开着。他在电脑前打字，屏幕上是一张表格。我瞥了一眼，

看见“风险等级”“处置方案”“事后评估”等字样。他没抬头，但说了一句话。“确定了？

”“确定了。”“几个人？”“三个。”“名字？”“周洋。陈默。刘凯。

”他敲了几下键盘，然后转过椅子看我。“小年。”“嗯？”“你不用管后面的事。

带回来就行。”“我知道。”他看了我一会儿，然后站起来，走到我面前。他比我高一个头，

低头看我的时候，表情和看那些罐子一样——仔细的、审视的、不带感情的。“你不害怕？

”他问。“不怕。”“为什么？”我想了想。“因为他们是坏人。”我哥歪了一下头，

像在分析这个回答的合理性。然后他笑了，拍了拍我的肩膀。“对，”他说，“他们是坏人。

”那天晚上我失眠。躺在床上，听窗外的风声。弟弟在隔壁房间打呼噜，很轻，像小猫。

我在黑暗中睁着眼睛。想起周洋戳在我胸口的手指，想起陈默说我“老鼠”时的嘴型，

想起刘凯在旁边笑的样子。想起被塞进马桶的校服，被倒掉的午餐，手臂上那道细细的红线。

想起苏晚的酒窝，想起小宇说“你家人真好”。想起地下室的玻璃罐子，一排一排的，

像超市的货架。我翻了个身，把脸埋进枕头。枕头很软，有洗衣液的味道。我妈洗的，

她每周换一次床单，用薰衣草味的柔顺剂。很香。08寒假第二天，周洋来了。

他站在我家门口，穿着一件黑色羽绒服，双手插兜，嘴里嚼着口香糖。

陈默和刘凯站在他身后，一个背着双肩包，一个拎着塑料袋——里面是三瓶可乐。“哟，

老鼠窝。”周洋笑了。“请进。”我说。他跨进门，四处打量。客厅、餐厅、楼梯、走廊。

我妈从厨房出来，围裙上印着向日葵，手上沾着面粉。“你是小年的同学吧？快进来，

外面冷。”周洋愣了一下。大概是被我妈的笑容晃了眼——那种笑容太真实了，真实的温暖，

真实的善意，像真的。“阿姨好。”他说，语气意外地规矩。陈默和刘凯也跟着问好。

我妈招呼他们坐下，端出水果拼盘，橘子、苹果、车厘子，摆成花形。又倒了三杯热茶，

放在他们面前。“小年很少带朋友回来，我高兴坏了。”我妈笑着说，“你们玩，我去做饭。

晚上包饺子，你们也一起包。”“谢谢阿姨。”三个人齐声说。我妈回厨房了。