他来接我出狱

第一章还琴陆时晏出狱那天，接他的人是他亲手送进监狱的警察。不。比警察更糟。

是沈听澜。十年前全国小提琴比赛的亚军，被他用琴弓划破脸的那个。

媒体报道说“天才嫉妒天才，一夜疯狂”，判了他十年。十年后，沈听澜站在监狱门口，

脸上干干净净，没有疤。他戴着银丝边眼镜，衬衫扣到第一颗，像来签合同的律师。

只有陆时晏注意到，他攥着车钥匙的手在抖。“上车。”陆时晏没动。

他的手指在裤缝边蜷了蜷——十年前能拉帕格尼尼的手指，现在连拳头都握不紧。

“来看我笑话？”沈听澜没回答。他绕过车头，打开副驾的门，从里面拿出一样东西。

一把小提琴。陆时晏的呼吸停了。“你入狱那天，我在法院门口捡的。

”沈听澜把琴放在引擎盖上，“琴身裂了，我修好了。现在——”他抬眼看过来，声音很轻。

“还给你。”陆时晏看着那把琴。琴身上有一道细长的裂痕修补痕迹，像一条缝起来的伤疤。

和他眉尾那道，一模一样。他盯着那道疤看了很久，然后转身走了。走出十几步，

身后传来沈听澜的声音，不大，但很清楚：“我等你。”陆时晏没回头。他不知道的是，

沈听澜站在那里，一直等到他的背影消失，才弯腰捡起地上一样东西——陆时晏攥手指时，

指甲掐破掌心，滴落的几滴血。沈听澜用纸巾把它们擦掉，然后打开琴盒。琴盒里除了琴，

还有一个旧信封，边缘磨损严重，显然被反复摩挲过。信封上没有收件人，没有邮票。

他把它放回去，合上琴盒。开车离开。第二章空屋陆时晏坐了四个小时的长途汽车，

回到那个他以为还在的家。门锁换了。他敲了十分钟，隔壁邻居探出头。“你找谁？

”“我住这儿。这是我妈家。”邻居的表情变了，从疑惑变成一种小心翼翼的同情。

“你妈……搬走两年了。她说你出国了。”陆时晏的手指又蜷了起来。“她有没有说去哪？

”“没说。不过……”邻居犹豫了一下，“她搬走那天，有个小伙子来过，开着黑色轿车。

在楼下等了一下午。你妈没见他。”“什么样的小伙子？”“戴眼镜，斯斯文文的。哦对，

他手里拎着个琴盒，跟你那个挺像。”陆时晏靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在门口。

他想起沈听澜说的“我等你”。等了多久？从那天就开始等？他蹲了很久，直到天黑了，

才站起来。身上只剩三百块。案底找不到工作。手指废了，连琴弦都按不住。他去了火车站，

在候车厅过了一夜。梦里他又站在比赛舞台上，灯光刺眼，台下坐满了人。他举起琴弓，

手指却按不住琴弦，怎么都拉不出声音。台下有人在笑。他猛地惊醒，发现自己的手在发抖，

指甲又掐进了掌心。血渗出来，和梦里一样。第三章钥匙陆时晏找了一份酒吧搬酒的工作。

工资日结，不需要身份证明，只需要力气。他搬了三天的箱子，手指上的旧伤被磨破，

贴了两个创可贴，又被汗水浸透。第四天晚上，酒吧来了一个人。沈听澜穿着便装，

坐在角落里，面前放着一杯没动过的酒。陆时晏搬着箱子从他身边经过，假装没看见。

“你的手在流血。”陆时晏没停。“陆时晏。”他停下，把箱子放下，转身。“沈首席，

你来这种地方干什么？”“听歌。”“这里没有古典乐。”“我知道。”沈听澜看着他，

“所以我来了。”陆时晏的手指又蜷了蜷。“你到底想要什么？

”沈听澜从口袋里拿出一样东西——一把钥匙。“乐团排练厅缺一个清洁工。每天擦三遍地，

工资不高，但比这里强。”“我不需要施舍。”“我需要一个不怕弄脏手的人。

”沈听澜把钥匙放在桌上，“排练厅的钥匙只有我有。你只能跟我一起。”他说完就站起来，

走向门口。经过陆时晏身边时，停了一下。“明天早上八点。你不来，我就一直等。

”门关上。陆时晏看着桌上的钥匙，站了很久。凌晨两点，他下班的时候，钥匙还在。

他把它揣进口袋。走出酒吧，街上空无一人。路灯下停着一辆黑色轿车，车里的灯亮着。

沈听澜坐在驾驶座上，手里拿着一杯咖啡，看着窗外。看到陆时晏出来，他把咖啡放下，

发动了车。没有摇下车窗，没有说话。只是慢慢开着，跟在陆时晏身后，保持十米的距离。

一直跟到他住的那个破旅馆门口。陆时晏站在门口，看着那辆车掉头离开。

尾灯消失在夜色里。他摸了摸口袋里的钥匙。是金属的，冰凉的，硌手。但他没拿出来扔掉。

第四章排练厅陆时晏第二天早上七点半就到了。排练厅很大，空无一人。

地板亮得能照见人影，谱架上摆着乐谱，空气中有一股松香的味道。他拿起拖把，

从最角落开始擦。擦到第二遍的时候，门开了。沈听澜走进来，穿着排练的衬衫，

手里拎着琴盒。看到陆时晏，他愣了一下，然后什么都没说，走到自己的位置，打开琴盒。

琴盒打开的一瞬间，陆时晏看到了那个旧信封。它还在。沈听澜注意到他的目光，

把信封翻过去，扣在琴盒底层。“别看。”陆时晏收回目光，继续拖地。排练从九点开始。

乐团的人陆续来了，看到陆时晏，有人窃窃私语。“听说了吗，

刑满释放的……”“沈首席怎么想的……”“听说以前是拉琴的？

手指都废了……”陆时晏低着头，把地板擦得干干净净。排练进行到一半，指挥突然停下来。

“第二小提琴声部，第三乐章的颤音，谁拉的？又错了。”沈听澜举起手：“是我。

”指挥皱眉：“沈首席，这段你练了十年了。”“我知道。”“那为什么还是错的？

”沈听澜沉默了一下，看向角落里的陆时晏。陆时晏正蹲在地上，用抹布擦谱架底下的灰。

他没抬头。“因为教我的人还没来。”沈听澜说。指挥没听懂，但没再问。排练继续。

中午休息，陆时晏坐在消防通道的楼梯上，吃从便利店买的三明治。门开了，沈听澜走出来，

手里拿着两杯咖啡。他把其中一杯放在陆时晏旁边，自己靠着墙，喝另一杯。

“地板擦得很干净。”陆时晏没说话。“比专业清洁公司擦得干净。”“你到底想说什么？

”沈听澜低头看着咖啡杯。“他们说的话，别往心里去。”“我没往心里去。

”“你攥手指了。”陆时晏低头看自己的手。果然，他又在攥拳头，指甲掐进掌心。

他慢慢松开。“习惯了。”沈听澜看着他的手指——那些曾经在琴弦上飞舞的手指，

现在布满了旧伤疤和新创可贴。“还疼吗？”陆时晏把手缩进口袋。“跟你没关系。

”沈听澜没再问。他把咖啡喝完，站起来。“下午排练三点开始。你不用一直待着，

可以出去走走。”“我不用走走。”“那你来翻谱。”陆时晏抬头看他。“第三乐章，

我想试试能不能拉对。”他说完就推门进去了。陆时晏看着那杯没动过的咖啡，慢慢拿起来。

是温的。第五章照片下午排练结束后，所有人都走了。沈听澜没走，他坐在舞台上，

打开琴盒，拿出小提琴。陆时晏在远处擦地板，假装没注意。“陆时晏。”他没应。

“过来帮我翻谱。”“我是清洁工，不是助理。”“排练厅的清洁工，需要配合首席的排练。

”沈听澜说得很认真，“这是工作内容。”陆时晏放下拖把，走过去。

谱架上摆着那首曲子——十年前比赛的那首。他的手指又开始蜷。沈听澜举起琴弓，开始拉。

第一乐章，行云流水。第二乐章，渐入佳境。第三乐章，颤音部分——错了。和上午一样，

还是错的。陆时晏翻谱的手停了一下。沈听澜继续拉，错的地方继续错。拉到最后一个音，

他放下琴弓。“怎么样？”“不怎么样。”“哪里不好？”陆时晏没回答。他看着乐谱，

手指在膝盖上轻轻动了动——像在按一个不存在的琴弦。“第三乐章，降B调那段，

你的指法不对。”沈听澜眼睛亮了。“你果然听得出来。”“这不是听得出来的问题。

是个人都听得出来。”“但只有你知道哪里错了。”陆时晏沉默。

沈听澜从琴盒底层拿出那个信封。这次他没有藏，而是放在谱架上。“打开看看。

”陆时晏没动。“打开。”他伸出手，拿起信封。里面不是信纸，是照片。

一张旧照片——十年前的比赛合影。所有选手站成一排，陆时晏和沈听澜中间隔了一个人。

照片背面写着一行字。“对不起。”陆时晏的手指抖了一下。

“这照片……”“你入狱那天拍的。”沈听澜说，“我在法院门口等了一整天，

想跟你说这句话。没等到。”“所以你就等了十年？”“差不多。”陆时晏把照片放回信封，

放在谱架上。“照片拍得真丑。”“你也是。”两人沉默了几秒。陆时晏转身去拿拖把。

“明天还来翻谱吗？”沈听澜在身后问。“看你拉得有多烂。”沈听澜笑了。

是这十年来的第一次。第六章血之后每天排练结束，沈听澜都会留下来。陆时晏帮他翻谱，