记忆归零：顾先生的追妻火葬场

在我怀孕七个月时，我的丈夫顾言昭，带我签下了一份协议。

他要提取我们相爱七年的全部记忆，注入他植物人初恋的脑中，试图唤醒她。手术很成功。

他如愿忘了我，忘了这个孩子，与“醒来”的初恋世纪重逢。而我，躺在冰冷的病床上，

手里攥着一张巨额支票，脑中一片空白。医生对我说：“姜**，恭喜你，重获新生。

”可为什么，每当深夜，我都会因为一个模糊的背影，心脏痛到无法呼吸？

【1】消毒水的味道尖锐地刺入鼻腔，我睁开眼，视线里是一片茫白的天花板。

一个穿着白大褂的男人站在床边，镜片后的眼睛没什么温度。“姜**，手术很成功。

你现在感觉怎么样？”我张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过。“我……是谁？

”男人的表情没有一丝波澜，他低头翻看手里的记录板，公式化地回答：“你叫姜月初。

这是你的身份证明和一张五千万的支票，作为你配合我们完成这次记忆剥离实验的报酬。

”他顿了顿，补充道：“顾先生让我转告你，从今以后，你们两清了。”顾先生？

一个陌生的称呼，却让我的心脏猛地一抽，细密的疼蔓延开。我下意识想去摸心口，

却先触到了腹部明显的隆起。我的手停在那里，指尖隔着薄薄的病号服，

能感觉到一个生命的存在。“这是……”“你的孩子，七个月了，很健康。”医生说，

“你可以安心养胎，这笔钱足够你和孩子下半生衣食无忧。”他说完，

将一个文件袋放在我的床头柜上，转身离开，没有多余的一句话。病房里重新陷入死寂。

我撑着身体坐起来，靠在床头，打开那个文件袋。一张身份证，上面的女孩眉眼弯弯，

笑容干净，名字是“姜月初”。一张银行支票，上面一连串的零让我有些眩晕。

还有一份……手术知情同意书的复印件。甲方：顾言昭。乙方：姜月初。

手术内容：乙方自愿献出与甲方相关的全部情感与事件记忆，用于“唤醒计划”的临床实验。

我的指尖抚过“顾言昭”那三个字，笔锋凌厉，透着一股不容置喙的强势。心脏又开始抽痛，

像有一只无形的手在紧紧攥着。我什么都想不起来。我是谁，我从哪里来，我爱过谁，

恨过谁。我的过去，被这三个字，这张纸，彻底抹去了。唯一真实存在的，

只有肚子里这个偶尔会轻轻踢我一下的小生命，和那张五千万的支票。也好。医生说，

我重获新生了。没有过去，或许就意味着没有痛苦。我在那家昂贵的私人医院住了一个月，

直到身体完全恢复。出院那天，我用支票里的钱，在市中心一个高档小区租了一套公寓。

房子很大，阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，我却感觉不到一丝暖意。

我请了最好的月嫂，买了最贵的婴儿用品，笨拙地学着如何做一个母亲。

除了偶尔会对着一个模糊的背影做噩梦，然后心脏绞痛地醒来之外，

我的生活平静得像一潭死水。直到两个月后，我抱着刚出生的儿子念念，

在客厅看一档财经访谈。主持人用激动昂扬的声音介绍着：“让我们欢迎环科集团的总裁，

顾言昭先生！以及他失而复得的爱人，许安然**！”镜头切过去。

一个男人出现在屏幕中央。他穿着一身剪裁得体的高定西装，身形挺拔，

面容英俊得极具攻击性。他只是安静地坐在那里，整个演播厅的气场仿佛都被他掌控。是他。

那个无数次出现在我噩梦里，让我心脏剧痛的背影。顾言昭。我的呼吸一窒，

怀里熟睡的念念忽然皱了皱小脸，发出了不安的哼唧声。我连忙轻轻拍着他的背，

视线却无法从那个男人身上移开。他身边坐着一个温柔美丽的女人，穿着一身白色长裙，

看他的眼神里盛满了爱意和依赖。主持人笑着问：“顾总，听说许**前段时间身体抱恙，

如今看她恢复得这么好，您一定很开心吧？”顾言昭侧过头，看向身边的许安然。那一瞬间，

他原本冷硬的侧脸线条，忽然柔和了下来。那双深邃的眼睛里，是我从未见过的，

几乎要溢出来的温柔。“是。”他的声音低沉悦耳，透过电流传过来，“她能醒来，

是我这辈子最大的幸运。”我的心脏，在那一刻，像是被一把冰锥狠狠刺穿。

剧痛让我眼前阵阵发黑，胃里翻江倒海，一股酸水涌上喉咙。

“哇——”怀里的念念仿佛感应到了我的痛苦，突然放声大哭起来。我手忙脚乱地去哄他，

可眼泪却比他的哭声先一步砸了下来。一滴，两滴，滚烫地落在念念柔软的襁褓上。

我不知道自己为什么哭。我甚至不认识那个男人。可那种被人生生剥离骨肉的痛，

真实得让我无法呼吸。原来，记忆可以被剥离，但刻在骨子里的痛，是抹不掉的。

【2】我关掉了电视。客厅里只剩下念念的哭声和我的喘息声。我抱着他，一遍遍地走，

直到他的哭声渐渐停歇，在我怀里疲惫地睡去。我把他放回婴儿床，

自己却在沙发上坐了一夜。天亮时，我预约了本市最有名的心理医生。“医生，

我好像……生病了。”我坐在柔软的沙发里，双手紧紧交握，指节泛白。

医生温和地看着我：“可以说说你的困扰吗？”“我失忆了。

”我尽量让自己的声音听起来平稳，“两个多月前，我做了一个手术，忘记了所有过去。

但我总会做一个梦，梦里有个男人的背影。每次梦醒，我的心脏都会很痛。昨天，

我在电视上看到了他……”我把财经访谈的内容告诉了医生。医生沉吟片刻，问：“姜**，

你想找回你失去的记忆吗？”我愣住了。想吗？那个叫顾言昭的男人，

用五千万买断了我的过去。那个叫许安然的女人，如今正享受着他全部的温柔。而我，

连一段完整的记忆都没有。我的过去，一定充满了不堪和痛苦吧。否则，

我为什么会同意那样荒唐的手术？“不。”我摇了摇头，声音很轻，却很坚定，“我不想。

我只想……不再痛苦。”医生给我开了一些镇静和助眠的药物，建议我多出门走走，

接触一些新的事物，建立新的生活连接。我听从了他的建议。我开始带着念念去公园散步，

去早教中心上课，去学插花，学烘焙。我试图用各种各样的事情填满我的生活，

不给自己胡思乱想的机会。念念一天天长大，眉眼间渐渐显露出那个男人的轮廓。

每次看到他，我的心都会像被针扎一样，密密麻麻地疼。但我都忍住了。我告诉自己，

姜月初，你已经是个母亲了，你要为你的孩子负责。过去的一切，都过去了。我以为，

只要我足够努力，就能彻底摆脱那个叫顾言昭的男人带来的阴影。直到那天，念念突发高烧，

浑身滚烫，小脸烧得通红。我吓坏了，抱着他冲出家门，打了车直奔最近的儿童医院。

这家医院，是全市最好的私立医院。也是……顾言三环科集团旗下的产业。我没有选择。

挂了急诊，做了一系列检查，医生告诉我，是急性肺炎，需要立刻住院。我抱着虚弱的念念，

在缴费窗口排队。周围人来人往，嘈杂的声音让我头晕脑胀。就在这时，

一道熟悉又陌生的声音，在我身后响起。“言昭，

我们真的要在这里建一个新的儿童康复中心吗？会不会太破费了？”是许安然的声音，

温柔得像能掐出水来。我的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固。我不敢回头。

另一个低沉的男声接着响起，带着一丝不容置疑的宠溺：“只要你喜欢，没什么不可以。

”是顾言昭。我死死地抱着怀里的念念，指甲几乎要嵌进肉里。脚步声越来越近。

我能感觉到他们就从我身后走过。一股熟悉的、清冷的木质香调钻入我的鼻腔，像一把钥匙，

瞬间打开了我尘封的感官。心跳声如擂鼓，一下下撞击着我的耳膜。“咦？言昭，

你看那个宝宝，好可爱啊。”许安然的声音里带着一丝惊喜。

我感觉一道视线落在了我的背上。我把念念往怀里又揽了揽，用我的身体挡住他的脸。

“别看了，走了。”顾言昭的声音听起来有些不耐烦，似乎对这种场合很厌烦。脚步声远去。

我紧绷的肩膀才缓缓松懈下来。我长长地呼出一口气，额头上已经布满了冷汗。“下一位，

姜月初！”缴费窗口的护士叫到了我的名字。我抱着念念，一步步挪过去，双腿像是灌了铅。

就在我递出银行卡的那一刻，身后传来一阵骚动。“顾总好！院长好！”我背对着他们，

听着那些恭敬的问候声，只希望自己能变成空气。“顾总，您怎么亲自过来了？

”一个听起来像是院长的声音谄媚地问。“过来看看康复中心的选址。

”顾言昭的声音依旧冷淡。“那……这位就是许**吧？真是郎才女貌，天作之合啊！

”许安然发出一声轻笑。我低着头，只想快点办完手续离开。可偏偏，

怀里的念念在这时不安分地动了动，小手从襁褓里伸出来，一把抓住了我胸前的项链。

那是我出院时，就戴在脖子上的。一条很简单的铂金链子，吊坠是一个小小的月亮。

我不知道它从何而来，但戴上它，我纷乱的心绪总能得到一丝安宁。念念抓着项链，

咿咿呀呀地叫着。“宝宝，乖……”我小声地哄他。“言昭，你看。

”许安然的声音又响了起来，这次，带着一丝不易察觉的紧绷，

“那个女人的项链……”我心里一咯噔。一只骨节分明的大手，毫无预兆地伸了过来，

捏住了我胸前的月亮吊坠。冰冷的触感让我浑身一颤。我猛地抬头，

撞进一双深不见底的黑眸里。是顾言昭。他离我那么近，我能清晰地看到他长而密的睫毛，

和他眼中毫不掩饰的探究与……厌恶。他的视线从项链上移开，落在我脸上，眉头紧紧皱起。

“这条项链，你从哪里来的？”【3】他的声音很冷，像十二月的冰。我抱着念念，

被迫仰头看着他。这张脸，我在电视上看过，在梦里见过，可如此近距离地对视，

还是第一次。他的气场太过强大，压得我几乎喘不过气。“我……”我张了张嘴，

却发现自己什么都说不出来。我不知道这条项链从哪里来的。它就像我肚子里的孩子一样，

是我醒来时，就拥有的东西。“说话。”他的语气里带上了命令的意味，

捏着吊坠的手指又收紧了几分。冰冷的金属硌着我的锁骨，传来一阵刺痛。

怀里的念念似乎感觉到了我的紧张，小嘴一瘪，又要哭出来。“先生，请你放手。

”我鼓起勇气，直视着他的眼睛，“你弄疼我了。”顾言昭的眉毛挑了一下，

似乎有些意外我的反抗。他松开了手，但那双锐利的眼睛依旧锁定着我。“我再问一遍，

这条项链，你从哪里偷的？”偷？这个字眼像一根刺，狠狠扎进我的心里。“我没有偷！

”我几乎是脱口而出，“这是我的东西！”“你的？”顾言昭发出一声冷笑，

那笑声里充满了不屑和嘲讽，“这条项链是我亲自设计的，世界上独一无二。它属于安然。

”他说着，转头看向身边的许安然。许安然的脸色有些发白，她勉强扯出一个笑容，

伸手挽住顾言昭的胳膊，轻声说：“言昭，算了吧，可能只是个巧合。你看，

吓到人家和宝宝了。”她的视线扫过我怀里的念念，眼神里闪过一丝复杂的情绪。

顾言昭的目光也落在了念念身上。那一刻，我清晰地看到，他冰冷的眼神有了一丝松动。

念念不怕他，反而睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着他。那双眼睛，和顾言昭的，

几乎一模一样。顾言昭的喉结上下滚动了一下。他似乎想说什么，但最终只是移开了视线，

对我说：“把它摘下来。”“不。”我下意识地护住胸前的项链。这是我唯一能抓住的，

与过去有关的东西了。我不能给。“我再说一遍，摘下来。”顾言昭的耐心似乎已经耗尽，

声音里带上了危险的警告。周围的空气仿佛都凝固了。院长和几个医生站在一旁，

大气都不敢出。所有人的目光都聚焦在我身上。我感觉自己像一个被当众审判的犯人。

羞耻和愤怒涌上心头，我的眼眶一阵发热。“凭什么？”我攥紧拳头，

声音因为激动而微微颤抖，“你说这是你的，就是你的吗？我还说你是我儿子他爸呢！

你认吗？”话一出口，我就后悔了。周围瞬间陷入一片死寂。

所有人都用一种看疯子一样的眼神看着我。顾言昭的脸色，瞬间黑得像锅底。

他死死地盯着我，那眼神，像是要将我凌迟。“你再说一遍？”他一字一顿地问，

每个字都像是从牙缝里挤出来的。许安然也变了脸色，她用力拉着顾言昭的胳膊，

急切地说：“言昭，她肯定是胡说八道的！我们走吧，别跟这种人一般见识！”“闭嘴。

”顾言昭甩开她的手，一步步向我逼近。我被他身上散发出的强大压迫感逼得连连后退，

后背重重地撞在了冰冷的墙壁上。退无可退。他伸出手，不是来抢项链，

而是捏住了我的下巴，强迫我抬起头。他的手指很用力，像是要将我的骨头捏碎。

“你这种为了钱不择手段的女人，我见得多了。”他的声音压得很低，

只有我们两个人能听见，“但敢把主意打到我头上，你是第一个。

”他的眼睛里充满了鄙夷和嫌恶，仿佛在看什么脏东西。“想用孩子攀上我？你做梦。

”他冰冷的话语，像一把把刀子，将我凌迟。我浑身发抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。

原来，在他心里，我就是这样一个不堪的女人。原来，那五千万，不是报酬，

而是……封口费。封住我这个“为了钱不择手段”的女人的嘴。巨大的悲哀和屈辱将我淹没。

我看着他近在咫尺的脸，忽然笑了起来。“顾先生，”我迎着他冰冷的目光，一字一句地说，

“你放心，就算全世界的男人都死光了，我也不会看上你。”“我嫌你脏。

”【4]顾言昭的瞳孔猛地一缩。捏着我下巴的手瞬间收紧，

力道大到我怀疑自己的骨头下一秒就会碎裂。“你找死。”他低吼道，

眼中的怒火几乎要将我焚烧。我疼得倒吸一口凉气，却倔强地不肯示弱，依旧死死地瞪着他。

就在这剑拔弩张的时刻，怀里的念念突然“哇”地一声，再次大哭起来。

响亮的哭声打破了这令人窒息的对峙。顾言昭的动作一顿。

他的视线落在了念念通红的小脸上，眼中的滔天怒火，竟然奇迹般地退去了一丝。“言昭！

”许安然冲了过来，用力想掰开他的手，“你快放开她！孩子都吓哭了！

”顾言昭像是被烫到一样，猛地松开了我。我脱力地靠在墙上，大口大口地喘着气，

下巴上传来**辣的疼。顾言昭看着自己空着的手，眼神有些恍惚，

似乎不敢相信自己刚才做了什么。“对不起，言昭，都是我不好。”许安然的眼泪说来就来，

她抓着顾言昭的衣袖，哭得梨花带雨，“我不该提那条项链的，我不想要了，我们走吧，

好不好？”顾言昭没有看她，深邃的目光依旧胶着在我……或者说，我怀里的念念身上。

念念的哭声渐渐小了，他睁着一双湿漉漉的大眼睛，委屈地看着顾言昭，小嘴一瘪一瘪的。

那副模样，看得人心都要化了。顾言昭的心，似乎也被触动了。他喉结滚动，下意识地，

向前迈了一步。我立刻警惕地将念念抱得更紧，身体向后缩去。我的动作让他停下了脚步。

他眼中的那一丝柔软瞬间消失殆尽，取而代代的是更加深沉的冰冷。他转过身，

不再看我一眼，揽住还在抽泣的许安然，大步离开。“顾总慢走！”院长带着一群人，

点头哈腰地跟在后面。一场闹剧，终于收场。周围看热闹的人群也渐渐散去。**在墙上，

抱着怀里温软的念念，浑身的力气像是被抽干了。下巴很疼，心更疼。那种感觉，

就像是自己最珍贵的东西，被人毫不留情地踩在脚下，碾得粉碎。“姜**，您还好吗？

”缴费窗口的护士小心翼翼地问。我摇了摇头，声音沙哑：“没事。”我办好了住院手续，

抱着念念住进了病房。小家伙折腾了一天，很快就睡着了。我坐在床边，

看着他酷似顾言昭的眉眼，心里五味杂陈。手机震动了一下。是一条陌生号码发来的短信。

【我是沈修明，今天在医院给你开药的医生。你还好吗？】沈修明？我想起来了，

是那个温和的心理医生。我回了过去：【沈医生，你好。我没事，谢谢关心。

】对方很快又回了过来：【那就好。你的情况，不适合情绪波动太大。

如果有什么需要帮助的，可以随时联系我。】看着这条短信，我冰冷的心里，流过一丝暖意。

在这个陌生的城市里，除了月嫂，这还是第一个关心我的人。我真诚地回了一句：【谢谢你，

沈医生。】接下来的几天，我专心在医院照顾念念。他的烧渐渐退了，精神也好了起来。

我以为，和顾言昭的交集，就此结束了。没想到，第三天下午，我的病房门，被人敲响了。

我以为是护士，头也没抬地说：“请进。”门被推开，走进来的人，却不是护士。是许安然。

她今天穿了一条淡黄色的连衣裙，外面罩着一件米白色的针织开衫，长发披肩，

看起来温柔又无害。她手里提着一个果篮，脸上带着歉意的微笑。“姜**，你好。

我叫许安然，是特地来跟你道歉的。”她把果篮放在桌上，走到我面前，微微鞠了一躬。

“前天在医院大厅，真的很对不起。言昭他……他只是太在乎我了，所以才会一时冲动，

你别往心里去。”她的态度很诚恳，姿态放得很低。

如果不是亲眼见过她在顾言昭面前楚楚可怜的样子，我几乎要被她骗过去了。我没有说话，

只是安静地看着她。她被我看得有些不自在，脸上的笑容有些僵硬。“姜**？”“许**。

”我终于开口，声音很平淡，“如果你是来替顾先生道歉的，那就不必了。我承受不起。

”许安然的脸色白了白。她咬了咬唇，说：“我不是来替他道歉的，我是为我自己。

那条项链……虽然言昭说是为我设计的，但我已经不记得了。我昏睡了七年，

很多事情都忘了。或许，那条项链本来就不是我的，是我记错了。”她这番话，

说得滴水不漏，既撇清了自己，又暗示了项链可能另有主人。我看着她，忽然觉得有些好笑。

“许**，你到底想说什么？”许安然深吸一口气，像是下定了某种决心。她走到我面前，

直视着我的眼睛，说：“姜**，我希望你……能把那条项链还给我。

”我挑了挑眉：“你刚才不是说，它可能不是你的吗？”“但它对言昭很重要！

”许安然的音量不自觉地提高了一些，“那是他亲手设计的，是他对我承诺的象征！

我不能让它流落在外！”她顿了顿，语气又软了下来，带着一丝恳求。“姜**，

我知道你可能需要钱。这样吧，我出一百万，买你那条项链，可以吗？”一百万。

真是好大的手笔。顾言昭用五千万买断我的过去，他的心上人，

用一百万买我身上唯一剩下的信物。他们还真是……天生一对。我低头，

看着躺在床上熟睡的念念，轻轻抚摸着他柔软的头发。然后，我抬起头，对许安然笑了笑。

“许**，真不巧。”“我也很在乎它。”“所以，不卖。

”【5】许安然的脸色彻底沉了下来。她收起了那副温柔无害的伪装，眼神变得锐利而冰冷。

“姜月初，你不要敬酒不吃吃罚酒。”她的声音压得很低，带着一丝威胁的意味，

“你以为你给他生了个孩子，就能母凭子贵了？我告诉你，言昭他根本就不记得你！

在他心里，你什么都不是！”“是吗？”我平静地反问，“如果我什么都不是，

你又何必亲自跑来，用一百万买一条项链？”许安然被我噎得说不出话，

一张漂亮的脸涨得通红。“你……”“许**。”我打断她，站起身，走到她面前，

身高上的优势让我可以俯视着她，“你是不是……很心虚？”“你胡说八道什么！

”她像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛。“我有没有胡说，你心里清楚。

”我看着她躲闪的眼睛，一字一句地说，“你怕顾言昭看到这条项链，会想起什么。

你怕他发现，他爱的人，根本就不是你。”我的话，像一把利剑，精准地刺中了她的要害。

许安然的身体晃了晃，脸色瞬间变得惨白。“我不知道你在说什么！”她尖叫道，

声音因为恐惧而变得有些扭曲，“言昭爱的人一直都是我！七年前是，现在也是！

你算个什么东西！”“我是什么东西不重要。”我淡淡地说，“重要的是，顾言昭的心，

到底在谁身上。”我伸出手，轻轻碰了碰胸前的月亮吊坠。“他看到它时的反应，