神明也是普通人

第一章秋分黄昏时分，方近秋第一次看见那道光。彼时他正跪在祠堂冰冷的地砖上。

膝盖已经失去知觉，后背被叔父用戒尺抽出的伤痕正一阵阵地发烫。

十一岁的男孩把所有的疼痛咽回肚子里，像过去的三年里无数次做过的那样。堂屋里很暗，

方家在鹤城原是望族，祖宅三进三出，可这间偏厅常年不见日光，墙角蛛网结了又结，

也没人打理。自打父亲战死、母亲跟着去后，这座宅子便换了主人。

大伯父方伯远接管了一切，包括他这个所谓的“嫡系血脉”。方近秋有时候觉得，

大伯父大概很希望他也跟着死了算了。这样方家嫡支就真的断了，

大伯父这个“代管家主”就能名正言顺地坐稳那把椅子。但方近秋偏偏活了下来。

“跪到天亮。”大伯父的声音从内堂传来，不怒自威，“你父亲若是知道你这般顽劣，

九泉之下也不得安生。”方近秋没顶嘴，他没做错任何事，今日在学堂，先生讲到边关战事，

他不过是多问了两句父亲当年戍守的城池如今怎样了。可这话传到大伯父耳朵里，

就成了“心有不忿，意图争产”。他不明白，一座已经没人住的宅子、几亩收成不好的薄田，

有什么好争的。入夜后，祠堂里更冷了。秋分刚过，夜风从门缝里钻进来，

带着一股子肃杀之气。方近秋跪得笔直，不是因为听话，而是因为后背的伤让他弯不下腰，

但凡稍稍松劲，铺天的疼痛就会席卷而来。嘴唇已经干裂，喉咙里像含着砂纸，

从早膳到现在，他没吃过一口饭，没喝过一口水。

就在他觉得自己可能要跪到晕过去的时候——一片叶子落在他面前。枯黄的，脆生生的，

不知从哪儿飘来的。可这是祠堂内堂，门窗紧闭，哪儿来的落叶？

方近秋盯着那片叶子看了很久，然后他发现叶子上面有字。不是墨写的字，

更像是用什么东西刻上去的，笔画很深，几乎要把叶片穿透。歪歪扭扭的，像小孩的笔迹，

但他辨认了出来——“去厨房，灶台后面有吃的。”方近秋没动。他第一反应不是惊喜，

而是恐惧。这座宅子里没人会帮他，堂兄弟们巴不得他饿死在祠堂里，

下人们拿了大伯父的月钱，更不会多看他一眼。这叶子……是什么东西？他抬头看了看四周，

没有风，没有声音，连蜡烛的火苗都纹丝不动。就在他以为是自己饿出了幻觉的时候，

又一片叶子落下来。“吃完把叶子销毁，别让人看见。”这一次，

方近秋看清了——叶子不是从门缝里飘进来的，也不是从房梁上掉下来的。

它就是凭空出现的，像是有人从另一个看不见的地方，轻轻放了下来。手指微微发抖，

他把两片叶子攥在手心里，掌心全是冷汗。他不知道这是什么。妖法？幻术？

还是……他想起小时候乳母讲过的故事，说这世上偶尔会有神仙路过，看到受苦的人，

会悄悄地帮一把，但神仙不能直接改变凡人的命数，所以只能用些不起眼的方式。

乳母说这话的时候，方近秋才五岁，父亲还在，母亲还会给他做桂花糕。

他那时候觉得神仙真是潇洒，想要什么就有什么。可后来父亲死了，母亲也死了，

他跪在灵堂里求了一夜，什么神仙都没来。现在……好像来了。方近秋犹豫了很久，

久到第三片叶子落下来，上面只写了四个字：“凉了，快吃。”他终于动了。

厨房在宅子东边，要穿过两道月亮门。方近秋从侧门溜出去的时候，脚步轻得像猫，

他熟悉这座宅子的每一条暗巷、每一处死角——这三年挨饿受冻的经验，

让他比任何仆人都清楚怎么不被发现。灶台后面的确有一个碗，扣着另一个碗，

揭开之后是一小碟桂花糕。果然凉了。方近秋蹲在灶台后面，把桂花糕塞进嘴里的时候，

眼泪毫无征兆地掉了下来。他用手背胡乱抹了一把，告诉自己只是太饿了，跟别的没关系。

吃完之后他把碗放回原处，又蹑手蹑脚地回了祠堂，那三片叶子被他藏在袖子的夹层里，

他本来想要销毁的，但捻在手里又有些不舍得，于是就小心的藏在袖中。重新跪好之后，

他盯着面前空空荡荡的供桌，忽然觉得这座阴冷的祠堂也没那么可怕了。但他没敢开口说话，

他怕一出声，那东西就走了。他只是很小声地，在心里问了一句：你是哪路神仙？没有回答。

蜡烛噼啪响了一声，火苗跳了跳。方近秋看见供桌上又多了一片叶子，

上面写着两个字——“别怕。”方近秋把这四片叶子带回了自己的住处，压在枕头底下，

那晚他睡得很沉，没有做噩梦。他没有跟任何人提起这件事。这是他最大的秘密。

第二章醒来方未至睁开眼睛的时候，天花板是白的。不是家里用的那种暖白色，

而是医院特有的、带着消毒水气味的惨白。他盯着天花板看了大约三分钟，脑子里一片空白，

像一台死机太久的电脑，正在艰难地重新加载系统。然后他闻到了消毒水的味道。

再然后是走廊里护士站的呼叫**，窗外某个工地的打桩声。他缓慢地转动眼球，

看见了床头柜上的心电监护仪，看见了自己手背上扎着的留置针，

看见了输液管里一滴一滴往下落的透明液体。哦，想起来了。车祸。

记忆像碎玻璃一样扎回海马体。他记得那天晚上下雨，他从出版社出来，

手里拿着《长安诀》的海外版权合同。出租车，还是网约车？记不清了。

只记得一阵刺耳的刹车声，然后是剧烈的撞击，然后——然后就是一无所知的空白。

方未至花了大概十几秒钟接受这个事实。他没有惊慌，没有力气大喊大叫，

甚至抬不起手去按呼叫铃。他只是躺在那里，用一种近乎旁观者的冷静，

把所有的信息拼凑完整。他应该是睡了很久，他试着动了动手指，能动，试着抬了抬胳膊，

能抬但很费力。腿上倒是比预想的好一些——大概是因为每天都有专业护工来做**，

肌肉萎缩得没那么严重吧。也不知道他父母怎么样了。就在他进行这些自我评估的时候，

病房的门被推开了。进来的是一个穿着白大褂的年轻医生，手里拿着病历夹，正低头看什么，

他走到床边，习惯性地抬头看了一眼——病历夹掉在了地上。“你……你醒了？

”医生的声音有点发抖。方未至看着他，嘴唇动了动，发出的声音沙哑得不像自己的：“嗯。

”医生愣了三秒钟，然后转身就往外跑，一点医生该有的稳重都没有，

一边跑一边喊：“王主任！三号病房！三号病房醒了！”走廊里顿时一阵兵荒马乱。

方未至躺在床上，听着外面的动静，忽然觉得有点好笑。也不知道是昏迷了多久，

醒来之后第一个想法居然是——他好饿啊。方未至醒来的消息在医院里炸开了锅。

神经外科的王主任亲自带队做了一整套检查，CT、核磁、脑电图、肌电图，

能做的全做了一遍。结果显示，除了肌肉萎缩、身体极度虚弱之外，大脑功能基本正常。

“恢复得比我们预期的好得多。”王主任摘下眼镜擦了擦，又戴上，反复看了三遍片子，

“你父母请的那个护工很专业，每天的**和被动运动做得很到位。”“说真的，小方，

你这个情况……我们本来已经做好了最坏的打算。”方未至靠在升起的病床上，

正在喝一碗小米粥——这是他醒来之后吃到的第一口东西。他喝得很慢，

因为吞咽功能还没有完全恢复，但他喝得很认真，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去。

“我爸妈呢？”他问。王主任的表情微妙地变了变：“你父母……三年来一直轮流照顾你，

最近你父亲身体有些小毛病，血压有点高，医生建议休息。你母亲陪他去国外做个全面体检，

顺便放松一下。”“你朋友劝他们去的，说这几年太辛苦了，该放松放松了。

”方未至皱了皱眉：“我爸没事吧？”“没事没事，就是普通的上了年纪的小毛病，

休息好了就没事了。”方未至点了点头，沉默了一会儿。“他们走了多久？

”“大概……一周了吧，听说计划要去两三个月呢。”“那先别告诉他们。”方未至说。

王主任愣了一下：“为什么？”方未至又喝了一口粥，

慢条斯理地说：“你看我现在这个鬼样子，瘦得跟骷髅似的，话都说不利索。

”“我妈要是看见我这个模样，当场就得晕过去，血压得比我爸还高。

”“……”“等他们回来再说吧，到时候我能恢复多少算多少，至少能自己站起来，

让他们少操点心。”王主任想了想，点了点头，然后又看了看方未至，欲言又止。“怎么了？

”“没什么，”王主任笑了笑，“就是觉得……你昏迷了三年，醒来之后居然这么冷静，

一般人不是应该……”“应该哭天喊地？”方未至想了想，“大概是还没反应过来吧，

也可能是我这个人本来就比较懒，连情绪都懒得大起大落。

”王主任被他逗笑了：“你这个心态，倒是利于恢复。”方未至喝完最后一口粥，把碗放下，

忽然问了一句：“邱霖熙知道了吗？”“你那位朋友？他每天都来的，今天还没到点儿，

大概下午四点左右——”“那等他来了再说吧。”方未至躺了回去，看着天花板，

“我先睡会儿，累。”他说睡就睡，闭上眼睛不到三十秒就呼吸均匀了。

王主任站在床边看了一会儿，摇了摇头，轻手轻脚地退了出去。

邱霖熙是下午四点零七分到的。他推门进来的时候，

手里照例拎着一个保温桶——这三年他几乎每天如此，有时候是汤，有时候是粥，

都是方妈妈教他做的。方妈妈是广东人，煲汤有一手，邱霖熙学了三年，

手艺已经相当不错了。虽然病床上那个人也喝不到，但邱霖熙总会带，

他期待这份心意能落到实处。他把保温桶放在床头柜上，

习惯性地看了一眼病床上的人——然后他整个人僵住了。方未至正睁着眼睛看他。

不是那种昏迷病人无意识的睁眼，而是清醒的、带着点儿懒洋洋笑意的、活人的眼神。

“秋秋。”方未至说，声音还是很沙哑，但比上午好了一些。邱霖熙的嘴唇抖了一下。

“你……”他的声音卡在喉咙里，眼眶瞬间就红了，“你什么时候……”“上午醒的，

大概九点多吧。”“九点多？！”邱霖熙的声音拔高了八度，“那你怎么不给我打电话？！

”方未至看了看自己的手：“你看我这个样子，拿得动手机吗？”邱霖熙噎住了：“那，

医生怎么不通知我呢。”他站在原地，脸上的表情风云变幻，从震惊到狂喜到愤怒到委屈，

最后变成了一种说不清道不明的复杂神情。他深吸了一口气，又深吸了一口气，

然后走到床边，蹲下来，把脸埋进了床单里。方未至看见他的肩膀在抖。他没说话，

只是费力地抬起手，在邱霖熙的头顶上轻轻拍了两下，动作很慢，

像在安抚一只受了惊的大型犬。“行了，”方未至说，“别哭了，你一个大男人，丢不丢人。

”邱霖熙闷声闷气地说：“谁哭了，我鼻炎犯了。”“哦，那你鼻炎挺严重的，说来就来了。

”邱霖熙抬起头，眼眶红红的，鼻头也红红的，看起来确实像鼻炎犯了，

但他瞪了方未至一眼，

那个眼神里带着三年来所有的焦虑、恐惧、疲惫和此刻终于落地的庆幸。

“你知不知道你这三年……”他的声音又哽住了，没说完。“我知道。”方未至说，

“辛苦你了，秋秋。”邱霖熙别过头去，用手背狠狠地抹了一把脸，然后他站起来，

恢复了平时那副精明干练的样子，只是声音还有点哑：“我去叫医生。”“别叫了，

上午已经叫过了，检查都做完了。”“那你吃东西了吗？”“喝了碗粥。”“就一碗粥？

”邱霖熙皱眉，“你应该——”“三年没吃东西了，秋秋，

一碗粥已经是我软磨硬泡求来的了。”邱霖熙张了张嘴，又闭上，他在床边坐下来，

沉默了一会儿，然后忽然笑了。“你这个人，”他说，“真的，

我有时候觉得你就算天塌下来也是这样。”“天塌下来有高个子顶着，”方未至说，

“你比我高，你去顶着。”邱霖熙笑着摇头，眼眶又红了。那天下午，

邱霖熙在病房里待到晚上九点，被护士赶了三次才走，他走之前，方未至叫住了他。“秋秋。

”“嗯？”“我爸妈那边……”“我知道，王主任跟我说了，你想等他们回来再说，我理解。

”方未至点了点头：“还有一件事。”“什么？”“工作室……还好吗？

”邱霖熙的表情有一瞬间的不自然，但很快就恢复了。他笑了笑：“都好，你就别操心了，

先把身体养好。”方未至看了他一眼，没再追问。“行，那你早点回去休息，

明天给我带点好吃的，别光带粥，我的胃在抗争呢。

”“医生说了你现在只能吃流食——”“那你给我带碗鸡汤，流食，行了吧？

”“今天的我也没喝啊。”邱霖熙无奈地笑了：“行，方大爷说了算。”他走到门口，

又回头看了一眼，方未至已经闭上眼睛，呼吸均匀，好像又睡着了。邱霖熙站在门口，

看了很久。然后他轻轻带上门，靠在走廊的墙上，仰起头，长长地呼出一口气。三年了。

他醒了。第三章余烬方未至的恢复速度比医生预想的要快。

底子好是一方面——出事之前他虽然不健身，但年轻，二十一岁，正是精力最旺盛的时候。

昏迷的三年里，父母请的专业护工每天按时做**和被动运动，关节和神经都保持得不错。

醒来之后，康复科的医生给他制定了详细的训练计划，从坐起来到站起来，

从扶着墙走到自己走，每一步都走得扎实。邱霖熙每天都来，有时候是下午，有时候是晚上，

风雨无阻。他会带吃的来——一开始是各种汤和粥，后来方未至能正常进食了，

就开始带他喜欢的菜，红烧排骨、糖醋里脊、酸菜鱼，换着花样来。“你是不是把我当猪养？

”方未至看着面前三菜一汤，面无表情地说。“你现在太瘦了，得补。

”邱霖熙把筷子递给他，“一米七八的人，一百一十斤都不到，你照照镜子，跟竹竿似的。

”“我以前也就一百二十多斤。”“那也是以前，你现在才一百零七。”“……行吧。

”方未至拿起筷子，夹了一块排骨，嚼了两下，皱了皱眉。“怎么了？不好吃？

”邱霖熙紧张地问。“不是。”方未至又嚼了两下，“就是觉得……三年没吃过东西了，

突然吃到肉，有种不真实感。”邱霖熙沉默了。“别老这样，”方未至瞥了他一眼，

“你一沉默我就觉得有什么要命的事情。”邱霖熙张了张嘴，又闭上。犹豫了一会儿，

终于开口：“有件事……我想跟你说。”方未至继续吃排骨，头都没抬：“说。

”“工作室……你昏迷的这三年，我们总不能停摆，版权、合同、项目，都在往前走。

你的那些书，再版、有声书、影视改编，都在推进，收益也一直在你的账户里，这个你放心。

”“嗯。”“但是……”邱霖熙斟酌着用词，“你的读者一直在等你的新书。

”“网上各种声音都有，有的说你封笔了，有的说你……没了。”“我们需要维持热度，

不然等你康复了再复出，市场……”方未至放下筷子，看着他：“秋秋，你直接说重点。

”邱霖熙深吸一口气。“你出事之前，把已经完成的作品版权都交给我**了，

这件事你清楚吧？”“嗯。”“你昏迷一年之后，工作室的资金链出了点问题。

”方未至皱了皱眉：“什么问题？”“你知道的，我们当初开工作室的时候就说好了，

不找家里帮忙。”“你爸妈那边虽然条件好，但你不愿意开口，我这边也是。

”邱霖熙苦笑了一下，“我们俩当初太有骨气了，觉得凭自己也能做起来。

”“结果你一出事，主力作者倒下了，光靠其他几个作者撑不住流水，你的版权虽然能卖，

但影视改编那些周期太长，回款慢。”方未至安静地听着。

“我需要一个能快速产生收益的项目。”邱霖熙说，“所以……我签了一个新人，叫余柏祺，

很有天赋。”“嗯。”“他出道的第一本书……用的是你之前在微博上发过的一个设定。

”方未至想了想：“哪个设定？”“就是……你出事之前大概一周，发的那条微博，

一个少年将军的背影，黄昏，荒漠，你给他取了个名字，叫方近秋。”方未至愣了一下。

“方近秋。”他重复了一遍这个名字，像是在品味什么。“对，你当时梦到了一个场景，

觉得有缘分，就随手发了个微博，之后你就出事了。”邱霖熙的声音低了下去，“未至，

我知道这件事我做得不地道，那本书是余柏祺写的，但运作的时候，

我们确实……借了你的东风。”方未至没说话。

“你知道你的笔名‘夏天’在海外有多大的影响力，

summer这个账号发的每一条动态都能上热搜。”“那条关于方近秋的微博，

在你昏迷之后被翻了出来，转发量巨大，读者们一直在等你的新作，等了一年多，

突然看到一本《余烬》，主角叫方近秋，宣传语写的是‘夏天倾情推荐’——”“嗯，

继续”方未至点点头示意。“这是我在撒谎。”邱霖熙说，“宣传语是我让写的，

我知道这件事做得很不地道。”方未至沉默了一会儿。“所以这本书火了？”他说。“火了。

”邱霖熙点头，“余柏祺确实有才华，书写得也好，但如果没有你的名字在上面，

他不可能这么快冒头。”“这件事……我一直觉得对不起你，也对不起他。

”方未至重新拿起筷子，夹了一块酸菜鱼。“给我看看。”他说。“什么？”“《余烬》，

给我看看。”邱霖熙犹豫了：“你现在需要休息，看小说费精神——”“秋秋，

”方未至看着他，“你把人家的人设拿去用了，现在我这个‘原作者’想看看到底写了什么，

你还不让？”邱霖熙叹了口气，从包里掏出一个平板，打开了电子书，递过去。“你慢慢看，

别累着。”方未至接过平板，靠在床头，开始看。他看得很慢，不是因为他阅读速度慢，

而是他时不时会停下来，盯着某一段话，皱起眉头。邱霖熙坐在旁边，大气都不敢出。

病房里安静了大概四十分钟，然后方未至把平板放在一边，闭上了眼睛。“怎么样？

”邱霖熙小心翼翼地问。方未至没说话。“未至？”“我困了。”方未至说，“你先回去吧。

”邱霖熙知道这不是真话，但他没追问，收拾了保温桶和饭盒，起身离开。走到门口的时候，

方未至忽然开口了。“秋秋。”“嗯？”“那本书……写得好，余柏祺确实很有天赋。

”邱霖熙回头看他，方未至的脸上没什么表情，语气也很平淡，但邱霖熙认识他太久了，

久到能听出那些没说出口的话。“但是你不喜欢。”邱霖熙直接挑明。方未至没回答。

“你不喜欢方近秋的故事。”邱霖熙又说。“我说了我困了。”“未至——”“秋秋，

”方未至睁开眼睛，看着天花板，“那个梦……我做那个梦的时候，醒过来之后，

心脏疼了好一阵。”“我不知道为什么。一个梦而已，又不是真的，

但我就是觉得……那个站在荒漠里的少年，他不应该是那样的。”邱霖熙站在门口，

手里的保温桶忽然变得很重。“余柏祺写得很好，”方未至说，“真的，

故事结构、人物弧光、情感张力，都很好。”“方近秋在他笔下是个很出彩的角色，美强惨，

观众很吃这一套，我没有不满意。”“但是你不喜欢。”邱霖熙固执地重复道。

方未至沉默了一会儿。“对，”他闭上眼睛，“我不喜欢。”那天晚上，邱霖熙回到家，

坐在客厅里发了很久的呆。他想起三年前的那个秋天，方未至在微博上发的那条动态，

配了一张随手拍的黄昏街景，文字是：“梦到一个少年，站在秋天的荒漠里，

手里握着一杆长枪，背影孤凉。不知道为什么，醒过来之后心里难受得很。快到秋分了，

就叫你方近秋吧。有缘分的话，请允许我书写你的故事吧。”那条微博发了大概一周之后，

方未至出了车祸。邱霖熙在方未至昏迷的第二年，签下了余柏祺。

那时候工作室的资金链已经绷到了极限，方未至的版权虽然卖了几部，

但影视项目的回款周期太长了，远水解不了近渴，工作室还有其他作者要养，房租水电要交，

每一个月都在烧钱。邱霖熙把自己攒的钱都投了进去，但还是不够，

他和方未至当初打定主意不找家里帮忙，两个二十出头的年轻人咬着牙想靠自己闯出一片天，

结果现实狠狠地给了他一巴掌。余柏祺是他在论坛上发现的，一个刚毕业的大学生，

在网站上连载古言小说，文笔老辣得不像新人，故事格局也大。

邱霖熙一眼就看出这是个好苗子，连夜飞到余柏祺所在的城市，把人签了下来。签下来之后，

他才发现一个问题——余柏祺是方未至的忠实书迷。

“我是因为summer老师才开始写小说的。”余柏祺说这话的时候，

眼睛里亮得像装了两颗星星牌灯泡，“他的《长安诀》我看了八遍！八遍！

每一遍都能看出新的东西。”邱霖熙当时心里就咯噔了一下，

觉得自己似乎做了个错误的决定，但形势所迫，他无从选择。后来余柏祺开始写新书，

他拿出了一个设定，主角是个少年将军，从家族倾覆中崛起，历经磨难，最终成为一代名帅。

邱霖熙看着那个设定，总觉得哪里眼熟，然后他想起来了——方近秋。

方未至微博上的那个方近秋。他问余柏祺：“你这个角色，灵感是从哪儿来的？

”余柏祺有点不好意思：“夏天老师那条微博……我看到之后就一直忘不掉。那个背影，

那个名字，太有画面感了。”“我知道我不该用，但……”“写都写了。”邱霖熙打断他。

“嗯。”邱霖熙权衡了很久，最后他做了一个决定——出版。

宣传上适度地蹭了一下“夏天”的热度，但分寸拿捏得很小心，既能让读者注意到这本书，

又不至于显得太过分。可“适度”这种东西，在互联网上是不存在的，宣传语发出去之后，

读者自动把“夏天”和这本书绑定在了一起。

《余烬》上市第一个月就冲上了各大销售榜前三，

余柏祺一夜之间从无名小卒变成了炙手可热的新锐作家。而方未至，躺在医院里，

什么都不知道。邱霖熙知道这件事迟早要面对，他只是没想到，方未至醒来之后，

第一反应不是生气，不是质问，而是一句轻描淡写的“我不喜欢”。

不是不喜欢余柏祺用了他的设定，不是不喜欢工作室蹭了他的热度，

而是不喜欢方近秋的故事。那个梦里的少年，那个站在荒漠里的背影，

那个让他心脏疼了好一阵的名字——他不喜欢他受苦。邱霖熙在沙发上坐了很久，

最后拿起手机，给方未至发了一条消息。“对不起。”消息发出去之后，

他盯着屏幕看了五分钟。没有回复。他又发了一条：“明天给你带老母鸡汤，放枸杞。

”这次回复来得很快，只有一个字：“好。”邱霖熙看着那个“好”字，

忽然觉得鼻子有点酸，他关了手机，仰头靠在沙发上，笑了。三年了，这家伙还是这样。

什么都懂，什么都不计较，但心里比谁都明白。第四章改写方未至出院那天是个晴天。

他醒了之后在医院里住了将近两个月，从醒来到现在，

体重从一百零七斤长到了一百二十五斤，简直比股市还波澜壮阔。他能自己走路，自己吃饭，

自己上厕所，基本上生活能自理。邱霖熙来接他的时候开了一辆SUV，

后备箱里塞满了康复器材——助行器、拉力带、瑜伽垫，还有一台**仪。

“你这是搬家还是接人出院？”方未至站在医院门口，看着邱霖熙往后备箱里塞东西，

表情很微妙。“都是你需要的，我问过康复科医生了，这些每天都要用。”“我家放不下。

”“你家两百多平。”“我懒得用。”邱霖熙关上后备箱，回头看着他：“方未至，

你今年二十四了，不是四岁，自己的身体自己要负责。”方未至懒洋洋地上了车，

系好安全带：“知道了知道了，邱妈妈。”邱霖熙发动车子，从后视镜里瞪了他一眼。

车子驶出医院，汇入车流，方未至靠在副驾驶上，看着窗外的街景，忽然说：“变了好多。

”“三年了，能不变吗。”邱霖熙继续说，“你以前常去的那家书店关了，老板回老家了，

大学旁边那条美食街也拆了，现在盖了个商场。”方未至沉默了一会儿。“那家麻辣烫呢？

”他问。“哪家？”“大学旁边那条巷子里，最里面那家，一对东北夫妻开的。

”邱霖熙想了想：“那家……好像也没了，拆迁的时候一起拆了。”方未至“哦”了一声，

语气平淡，但邱霖熙注意到他看着窗外的手指微微动了一下。“想吃麻辣烫了？”邱霖熙问。

“没有，就是随便问问。”邱霖熙没拆穿他。回到家之后，方未至站在玄关，

看着眼前这个既熟悉又陌生的空间，愣了好一会儿。房子还是那个房子，两百多平的大平层，

装修极简，灰白色调，客厅里一整面墙都是书架，上面摆满了书。

但很多东西都变了——沙发上多了几个靠垫，茶几上摆着一套茶具，

厨房里添了新的锅碗瓢盆，冰箱上贴着几张便利贴，

上面是方妈妈的笔迹：“记得买菜”“今天降温多穿点”“牛奶喝完了”。

“你妈每周都来打扫，那些便签啊也是阿姨贴的。”邱霖熙在后面说，

“她说你的房子不能没人气，不然等你回来会觉得冷清的。”方未至走到书架前，

伸手摸了摸那些书，他的手指从书脊上滑过，像是在跟老朋友打招呼。

然后他看到了书架最边上的一排——不是他的书，是新出版的，封面设计风格统一，

都是一个系列。《余烬》。余柏祺著。一共有三本，第一部、第二部，还有刚出的第三部，

精装版。邱霖熙顺着他的目光看过去，沉默了一下：“我给你收起来？”“不用。

”方未至抽出了第一本，翻了翻，“我还没看完呢，在医院里看到一半就精神不济睡着了，

之后一直没继续。”“你还要看？”“为什么不看？”方未至把书放回去，“写得挺好的。

”他说“挺好的”的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。邱霖熙站在他身后，

欲言又止。“未至。”“嗯？”“你之前说……你不喜欢方近秋的故事。”方未至转过身，

靠在书架上，双手插在口袋里。他穿着一件宽松的灰色卫衣，头发比出事前长了不少，

垂在额前，整个人看起来懒散又随意。“我不喜欢的是方近秋的命运，不是余柏祺的故事。

”他说，“这是两回事。”邱霖熙不太明白。方未至想了想，像是在组织语言：“打个比方，

你看到一个小孩在吃苦，你觉得心疼。但你不能因为这个就去怪别的小孩过的幸福。

”“再比如——如果那个人是个导演，拍了一部很好看的电影，小孩吃苦是情节需要呢？

”“所以你觉得《余烬》是部好电影？”“是部好小说。”方未至说，

“余柏祺写的是好小说，方近秋在他的故事里受的每一分苦，都有它的意义。

”“美强惨的套路虽然老，但他写得真诚，人物立得住，情感也到位，这不是烂书，秋秋，

这是本好书。”“但你不喜欢。”同样的话，邱霖熙再一次提及。方未至笑了，

那个笑容很淡，但带着一种说不清的东西。“对，”他坦然地说，“我不喜欢，

我不喜欢方近秋受那么多苦，我不喜欢他十一岁就没了父母，

被叔伯磋磨；我不喜欢他在军营里被人欺负，

不容易熬出头了又要去打最惨烈的仗；我不喜欢他遇到的那个姑娘——不是说那个姑娘不好，

而是我不喜欢把一个人的救赎寄托在另一个人身上。”他停了一下，看着窗外，

黄昏的光从落地窗照进来，把他的影子拉得很长。“我梦到他的时候，”方未至说，

“他就站在那儿，一个人，手里拿着长枪，背影孤凉，但不知道为什么，

我觉得他不应该是悲惨的。”“他只是想一个人站在那里，那是他的选择。”邱霖熙看着他，

忽然明白了。方未至不是不满意余柏祺的故事，他是舍不得方近秋。“那你想做什么？

”邱霖熙问。方未至转过身，从书架上抽出一本空白的笔记本，在手里掂了掂。“写点东西。

”他说。“写什么？”“随便写写，随笔，番外，同人文，什么都行。

”方未至走到沙发前坐下来，翻开笔记本的第一页，拿起一支笔，

“余柏祺写了方近秋的A面，我写写他的B面。”“你身体还没恢复——”“就是写写，

又不是日更三万，别紧张。”邱霖熙皱了皱眉，并不认同地劝解：“未至，你想清楚。

”“你现在写方近秋的东西，发出去之后……读者会怎么想？

他们会不会觉得你在跟余柏祺打擂台？都是同一个工作室的作者，面子上——”“秋秋，

”方未至打断他，“我写东西从来不考虑面子。

”“但工作室要考虑——”“工作室的事你来管，我只管写。”方未至抬起头，看着他，

笑了一下，“而且我没说要跟余柏祺打擂台，我就是想写写，写了发在微博上，

就当是……给自己看的。”“而且我也需要‘复活’不是嘛？”邱霖熙看着他的表情，

知道自己劝不动了。方未至这个人，平时懒散得很，什么都不计较，什么都无所谓，

但一旦他决定要做一件事，九头牛都拉不回来。“……你悠着点。”邱霖熙最终说，

“每天别写太久，累了就休息。”“知道了，邱妈妈。”“别叫我邱妈妈！

”“复活也不在一朝一夕的。”方未至笑着点点头，笔尖落在纸上，写下了第一行字。

“方近秋十一岁那年，在祠堂里跪了一夜。”他写得很慢，很慎重，

他每写一段都会停下来想一想，像是在跟某个看不见的人对话。邱霖熙在旁边看了一会儿，

起身去厨房给他倒了杯水，放在茶几上。“我先走了，”他说，“明天再来看你。”“嗯。

”邱霖熙走到门口，换鞋的时候回头看了一眼。方未至坐在沙发上，背对着落地窗，

黄昏的光落在他身上，把他的侧脸镀上了一层暖色，他低着头，专注地写着什么，

嘴角带着一丝若有若无的笑意。那个画面让邱霖熙想起了很多年前。那时候方未至还没出名，

窝在大学宿舍里里写《长安诀》，也是这个样子——懒洋洋地靠在椅子上，手里转着笔，

想到什么就写什么，好像写作对他来说不是任务，而是一种像呼吸一样自然的事。

邱霖熙轻轻带上了门。方未至写到深夜。他把方近秋的遭遇写了出来，

然后在每一个痛苦的节点上，轻轻地按下了暂停键。他写方近秋被叔父责罚之后，

回到房间里，发现桌上多了一碗热汤，他不知道是谁放的，但他喝了。汤是鸡汤，

放了枸杞和红枣，喝完之后胃里暖暖的，后背的伤好像也没那么疼了。

他写方近秋在学堂里被堂兄嘲笑“没爹没妈的孩子”，放学之后一个人坐在后山的石头上哭。

然后他发现脚边多了一颗糖，用油纸包着的，上面画着一只小兔子，他把糖吃了，很甜，

甜到他忘了刚才为什么要哭。他写方近秋被大伯父赶去柴房睡，半夜被冻醒，

缩在角落里发抖。然后他发现身边多了一条毯子，旧的，但很干净，叠得整整齐齐，

他把毯子裹在身上，闻到了一股太阳的味道。每写一段，他都会停下来，看着窗外的夜色，

发一会儿呆。他不知道自己在做什么，

他知道这些文字改变不了什么——方近秋是小说里的角色，是余柏祺创造的人物，

他的人生已经写定了，再怎么写也只是一个读者的同人创作。但他就是想写。

他想让方近秋知道，在那个看不见的地方，有一个人不希望他受苦。写完第三段之后，

方未至放下笔，靠在沙发上，闭上了眼睛。他太累了，身体还没完全恢复，

写这些字已经让他出了一身虚汗，但他心里很舒服，像是做完了一件想了很久的事。

他拿起手机，把那几段文字拍了照，发在了微博上。配文只有一句话：“随便写写，别当真。

”发完之后他就睡了，他不知道的是，这条微博在接下来的几个小时里，被转发了十几万次。

第五章来访方未至是被邱霖熙的电话吵醒的。“你上热搜了。

”邱霖熙的声音听起来很平静，但平静底下藏着一丝微妙的紧张。“什么热搜？

”“你自己看。”方未至打开微博，发现自己的消息栏炸了，九千多万条通知，

手机直接卡死了。他等了一会儿，等手机缓过来，点开了热搜榜。

首度发文#沸#夏天方近秋#热#余烬番外#热#夏天余柏祺#热他翻了翻评论区，

画风基本上分成了三派。一派是“夏天”的读者，激动得语无伦次：“summer醒了！！

！！！三年了！！！！你终于回来了！！！！”“天哪这个文风，一看就是夏天的，

那种淡淡的温柔，别人学不来。”“方近秋原来是夏天的梦吗？难怪他写了这个番外，

好心疼小方近秋啊……”一派是《余烬》的读者，态度比较复杂：“这是官方番外吗？

还是summer老师自己的创作？”“虽然写得很好但……总觉得跟原作的风格不太一样？

原作的方近秋更硬一些。”“不管怎样，能看到更多的方近秋我就开心！”还有一派，

是两边的粉丝在吵架。“夏天这是什么意思？人家余柏祺写了好久的角色，他来写番外？

蹭热度也不是这么蹭的吧？”“拜托，方近秋这个名字和初始设定都是夏天的，

人家写自己的角色怎么了？”“余柏祺写了三本书才把这个角色立起来，

夏天随便写几百字就想摘桃子？”“你们搞清楚，没有夏天那条微博，谁知道方近秋是谁？

余柏祺才是蹭热度的那个吧？”“就是，没有summer的推荐，《余烬》能有今天？

”方未至看了几条，面无表情地退出了微博。电话那头，

邱霖熙还在说话：“……我已经让公关团队盯着了，目前还在可控范围内，

但你需要做个表态，不然两边粉丝越吵越厉害——”“秋秋。”方未至打断他。“嗯？

”“我饿了，今天早上吃什么？”邱霖熙沉默了三秒钟。“方未至，我在跟你说正事。

”“吃早饭也是正事。”方未至说，“你带点包子过来吧，猪肉大葱馅的，再来杯豆浆。

”“……我给你带，但你得听我说完——”“好了，你来了再说吧。”“天大地大，

病人要吃饭最大！”方未至挂了电话，又躺了回去。他看着天花板，

想了一会儿刚才看到的那些评论。他不在意，真的不在意。他写那些文字，

不是为了跟谁争什么，也不是为了证明什么。他只是想让那个站在荒漠里的少年，

在那个他不知道的世界里，能少吃一点苦。仅此而已。但是好像又要辛苦秋秋了。唉，

好可怜的秋秋~邱霖熙带着包子和豆浆到的时候，方未至已经洗漱完毕，

换了一身干净的衣服，正坐在餐桌前等着。“你倒是精神。”邱霖熙把早餐放在桌上，

在他对面坐下来。方未至拿起一个包子咬了一口，嚼了两下，点了点头：“这家不错。

”“我家楼下的，你要是喜欢，以后天天给你带。”“不用天天，我总不能一直靠你投喂。

”邱霖熙看着他吃包子，犹豫了一下，开口