AA制聚会笑我掏不起钱，我一张黑卡他们全愣了

六个人，五杯红酒，一杯白水。白水是我的。刘芳坐主位。新做的指甲敲着杯壁，猫眼石，

一颗少说三百。她扫了一眼我的包。帆布的，三十九。“敏敏来啦，十年没见，

还是这么朴素。”周丽笑了一声。王慧低头看手机。我没接话。拿起菜单。

推荐菜第一行：黑松露菌菇炖鸡，人均四百八。我认识这道菜。不是因为吃过。

是因为那只鸡，从我的厂子出来的。1.十年没参加同学聚会了。接到刘芳电话是上周四。

她声音跟大学时一模一样，甜的，带点撒娇的尾音。“敏敏，周六晚上你来嘛，

就咱们宿舍那几个。十年了，都想你了。”我说考虑一下。周海涛在旁边改卷子，

抬头看了我一眼。“又是那帮人？”“嗯。”他把红笔放下。“你去了回来又不开心。

”“没有的事。”“赵敏。”他叫了我全名。很少叫全名。“你不需要向任何人证明什么。

”我没说话。晚上十一点我回了刘芳消息：来。周六傍晚，我换了件灰色的棉T恤，帆布包，

运动鞋。头发用皮筋扎了个马尾。镜子里的我，跟大学时差不多。也好。餐厅在市中心。

金鼎阁，本地最贵的私房菜馆。停车场里一排奔驰宝马，我的车挤在最角落。

一辆开了四年的大众朗逸。我没换车。不是买不起。是觉得没必要。

进门的时候服务员看了我一眼。那种从头到脚扫一遍的看法。“请问您预约了吗？

”“刘芳订的包厢。”服务员表情松了一下，领我进去。包厢门推开，五个人已经到了。

刘芳坐主位，妆很精致，耳环是卡地亚的。我认得——不是因为我买过，

是因为上个月合作品牌的广告册里出现过同款。周丽坐她右边，瘦了，但气势足了。

听说嫁了个做工程的，拆迁赚了一笔。王慧在刘芳左边，看着手机，指甲比刘芳还长。

还有两个人。一个叫孙晓艳，大学隔壁寝室的，跟刘芳关系好。另一个——“敏敏！

”陈静从椅子上站起来。十年没见，她胖了一圈，穿着一件碎花裙子，不新。

但她是第一个站起来的。“你终于来了。”她拉着我的手，攥得紧。“我以为你不来了。

”“来了。”我笑了笑。刘芳没站起来。她拿着高脚杯，朝我举了一下。“敏敏坐。

”我坐下。白水已经倒好了。五个人面前是红酒，我面前是白水。“你不喝酒我记得。

”刘芳说。“特意给你准备的。”周丽看了一眼我的帆布包，嘴角动了一下。“那个，敏敏，

”刘芳转着酒杯，“你现在还在老家？做什么来着——食品加工？”她的语气很轻。

“食品加工”四个字被她说出来，像是什么不太上台面的事。“嗯。”“哎，也挺好的。

踏实。”孙晓艳附和：“是啊，不是所有人都适合在大城市待的嘛。”陈静低头喝汤，

没接这个话。我看了一眼菜单。翻到酒水那页。刘芳点的红酒：拉菲传奇，一瓶一千八。

五杯。我面前的白水，免费。刘芳的手机响了。她接起来，

声音软下来：“建军——嗯嗯——在聚会呢——好好好，不晚。”挂了电话。“我老公。

”她对着桌上的人说，语气里带着那种恰到好处的甜。“建军最近怎么样？”孙晓艳问。

“还行，又开了三家新店。忙死了。”“二十几家了吧？”“二十四。

”刘芳说这个数字的时候，眼角的余光扫了我一眼。二十四家。这个数字我比她清楚。

因为这二十四家店，每个月的食材采购单上，有一份合同，签的是我公司的名字。

2.菜是刘芳点的。她没让别人看菜单，直接报名字。“黑松露菌菇炖鸡来一份。

”“澳洲和牛M9，两份。”“松茸刺身。”“这个鹅肝也来一份。”服务员一道一道记，

周丽在旁边小声说了一句：“芳姐这品味，我服了。”我坐在最边上，没说话。

菜上来的时候，我的身体比脑子先反应。那盘黑松露菌菇炖鸡端到桌中间，我吸了一下鼻子。

不是故意的。做了十年食品，闻味道是本能。鸡汤的底味正，菌菇是干品泡发的，不是鲜菇。

松露用量不够，切得薄，铺了一层充门面。这道菜成本大约九十。卖四百八。我知道，

因为鸡和菌菇都是我厂子出的。“你闻什么呢？”刘芳看着我。“没什么。

”“她以前在大学就这样，”孙晓艳接话，“食堂打饭都要闻一下。”几个人笑了。

陈静没笑。她给我夹了一筷子菜。什么都没说。刘芳开始聊包。她把手边的包拎起来，

放在桌上。棕色的，压花的。“上个月去香港买的。这款排了三个月。”“多少？”周丽问。

“八万多。”刘芳说得随意。“建军让我买的，说我辛苦了。”“你辛苦什么，你又不上班。

”王慧头也不抬地说了一句。刘芳笑了：“我管家也辛苦嘛。”然后她的目光转向我。

“敏敏，你这个包挺——挺实用的。”帆布包。三十九。拼多多买的。我知道她在说什么。

“嗯，挺结实。”周丽笑出了声。刘芳没继续这个话题。她夹了一块和牛，沾了酱油。

“对了，大家聊聊近况吧。毕业十年了，谁先来？”周丽先说。老公做工程，

拆迁分了两套房，车换了奔驰GLC。王慧第二个。自己开了家美甲店，三个分店，

年入小几十万。“我那个行业你们不懂，客单价高的很。”孙晓艳。在银行做柜台主任。

“不多不多，到手八千多。”但她说的时候把新买的浪琴手表往前伸了伸。刘芳最后说。

但她的“近况”不用说——全身上下都是近况。卡地亚耳环，八万的包，

二十四家门店的老板娘。“敏敏呢？”五双眼睛看着我。“我啊，在老家。做食品供应。

”安静了两秒。“供应？供应什么？给超市送货？”刘芳笑着问。“差不多。

”“那也挺好的嘛，能赚多少？”“够用。”“够用是多少？”周丽追问。

我拿起面前的白水喝了一口。“没具体算过。”“敏敏你是不好意思说吧。

”孙晓艳的语气带着一种体贴的刺，“咱们这儿没外人，说了大家也不笑话你。”不笑话。

但她说这句话的时候已经在笑了。陈静放下筷子。“人家赚多少是人家的事。你们问什么。

”桌上安静了一下。刘芳打了个圆场：“是是是，静静说得对。来来来，喝酒喝酒。

敏敏喝水。”她举杯的时候，专门看了我一眼。笑容很标准。但那种笑，我大学看了四年。

3.大二那年冬天，我穿一件军绿色的棉袄。是我妈从老家寄来的，她自己做的，

袖口缝了一圈松紧带，怕我冷。刘芳看了一眼，什么也没说。但第二天，

隔壁寝室的人跟我说，刘芳在食堂说我那件棉袄像施工队发的。

这件事我从来没跟任何人提过。十年前的事。一件棉袄的事。不值一提。

此刻我坐在金鼎阁的包厢里，面前是人均四百八的黑松露炖鸡，我突然想起了那件棉袄。

“敏敏，你在想什么？”刘芳递了个果盘过来。“没什么。

”“对了——”她像是突然想起来，“你们记不记得大学的事？就那个食品保鲜的课题。

”我的手停了一下。“赵敏那时候写的那个什么……有机食品保鲜方案？老师表扬了半天。

后来怎么了来着？”她的语气很轻。像在回忆一件无关紧要的事。但我的后背在出汗。

“后来我把方案改了改，拿去面试恒达食品了嘛。”刘芳转着酒杯。“结果真面上了。

也是那个时候认识建军的。”她说这句话的时候在笑。她不记得了。她真的不记得了。

她不记得那份方案是我写了三个月的。她不记得她改了几个数据就拿去面试了。

她不记得我拿着同一份方案去面试恒达，被面试官说“你们是不是商量好的？方案一样”。

她不记得我因为“方案雷同”被拒了。她不记得我毕业那年投了四十七份简历，

因为“诚信存疑”被恒达拉了黑名单，行业圈子不大，传开了。她不记得我没有别的路，

只能回老家。她不记得。因为在她的记忆里，那份方案就是她自己改过的。

改过的就是自己的。有什么问题？“后来你为什么回老家了来着？”刘芳皱着眉想，

“你不是成绩挺好的吗？”我看着她。她是真不记得了。“没找到合适的工作。”我说。

“哎，你那个专业是窄了点。”刘芳叹了口气。“不过你现在也还行嘛，做做食品加工，

稳定。”稳定。我的公司年营收三个亿。跟你说“稳定”。陈静在桌子底下碰了一下我的手。

我看了她一眼。她没说话，但她的眼睛在说：忍一下。我深吸了一口气。“是挺稳定的。

”刘芳满意地点了点头。她转向孙晓艳：“对了，晓艳，

上次你说那个基金……”话题滑走了。但我知道今晚还没完。因为刘芳今天叫我来，

不是因为想我了。是因为她需要一个人来衬托她过得有多好。那个人是我。4.饭过半。

我去了洗手间。不是尿急。是需要一个人待三分钟。洗手的时候，门开了。陈静。

她站在我旁边，也洗手。沉默了一会儿。“你干嘛来。”“她请了。

”“你知道她为什么请你。”我没说话。“赵敏。”陈静看着镜子里的我。“你不用这样。

”“哪样？”“坐在那儿让她们踩。”我关了水龙头。擦手。擦得很慢。

“你记不记得大四那年，”陈静声音低了，“你的方案被拿走以后。你在寝室哭了一晚上。

你以为我睡着了。我没睡。”我手上的纸巾停了。“第二天你起来洗了脸，什么都没说，

去投了第四十七份简历。”陈静的声音有点抖。“我一直想跟你说——你比她们所有人都强。

不是因为你赚多少。是因为你没倒。”我没说话。“但是今天——你不用忍。

”我把纸巾扔了。“走吧。”推开洗手间的门。走廊里声音传过来。包厢门没关严。

刘芳的声音穿过门缝。“……她来了也好，你们看看她那个打扮。十年了还那样。我就说嘛，

咱们宿舍四个人，就她一个没混出来。”周丽：“也不能这么说吧。”刘芳：“我没说不好。

就是觉得可惜嘛。当年成绩最好的是她。你看现在……”孙晓艳：“她待会儿AA得起吗？

”笑声。我站在门外。陈静在我身后。她没说话。但她的手搭在了我的肩上。三秒。

我把她的手拿开了。不是因为不感激。是因为接下来的事，不需要安慰。我推开门，走回去。

坐下。端起白水。“聊什么呢？”我说。刘芳的笑挂在脸上，顿了一下。“没什么，

聊以前的事。”“哦。”我喝了一口水。放下杯子的时候，手很稳。5.甜品上完。

刘芳叫了服务员。“买单。”账单夹在一个黑色皮夹里。服务员放在桌子中间。

刘芳打开看了一眼。“一万六千八。六个人。人均两千八。”她把账单推到桌子中间。

“AA行吧？大家没意见？”周丽掏手机。王慧扫码。孙晓艳输密码。陈静也掏了手机。

然后刘芳看向我。“敏敏，你转给我也行，现金也行。”她笑着。我打开包。翻了一下。

“不着急啊。”刘芳的声音里带着一种体贴的残忍。周丽放下手机看着我。孙晓艳也抬了头。