他的爱，明目张胆

他的爱，明目张胆一六月的南城热得像蒸笼，连写字楼的中央空调都显得力不从心。

林栀初到盛恒集团的第一天，就被HR领着穿过一整层开阔的办公区，

四面八方投来的目光让她后颈微微发烫。她今年二十四岁，研究生刚毕业，

进了这家业内顶尖的金融公司做投资分析。履历漂亮，人也长得漂亮——杏眼，圆脸，

嘴唇天然带着一点粉，像刚从树上摘下来的水蜜桃，嫩得能掐出水来。“这是你的工位。

”HR把她带到角落里一张靠窗的小桌旁，“你直属上司是投资二部的总监，顾衍之。

他今天在外头开会，明天才回来，你先熟悉熟悉环境。”林栀乖巧地点头，

东西一样一样掏出来摆好——一盆迷你多肉、一个猫爪造型的马克杯、一盒草莓味的润唇膏，

还有一只毛绒绒的小柴犬玩偶，被她悄悄塞在显示器旁边，露出一颗圆圆的脑袋。

隔壁工位的女生探过头来，自来熟地压低声音：“你好，我叫苏糖，

欢迎加入‘盛恒高压锅’。”林栀忍不住笑了：“高压锅？”“你待两天就知道了，

”苏糖是个圆脸姑娘，笑起来眼睛弯弯的，“顾衍之这个人吧，业务能力没得说，

就是冷得像冰山，走路带风，说话带刀，整个部门见了他跟老鼠见了猫似的。你一个小姑娘，

做好心理准备啊。”林栀眨了眨眼，心里莫名生出几分好奇。第二天早晨，

她特意提前了半小时到公司，想把昨天没看完的项目报告再过一遍。

电梯门在二十二层打开时，走廊里安安静静的，只有尽头总监办公室的方向亮着灯。

她轻手轻脚地走过去，门半开着，里头传来翻动纸张的细碎声响。林栀犹豫了一秒，

还是忍不住透过门缝往里看了一眼。一个男人坐在宽大的办公桌后面，正低头看一份文件。

他穿着一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截线条利落的手腕。侧脸的轮廓很深，

眉骨高挺，鼻梁直而锋利，薄唇微微抿着，整个人像一把尚未出鞘的刀。

大概是感觉到了什么，他忽然抬起眼来。四目相对的瞬间，林栀的心跳毫无征兆地漏了一拍。

那双眼睛是极深的黑色，沉静得像一潭古水，看人的时候不带什么温度，

却有一种让人移不开目光的压迫感。“有事？”他开口，声音低沉，

像大提琴的弦被缓缓拨动。林栀像是被老师抓到开小差的学生，耳尖一下子红了，

手忙脚乱地把门推开一点：“我、我是新来的分析员，林栀，今天报到。不好意思，

我不知道您这么早就在……”顾衍之看了她两秒，目光从她涨红的脸上掠过，

最后落在她怀里抱着的那摞资料上。“进来。”林栀深吸一口气，迈着小碎步走进去，

把资料端端正正地放在他桌角。离得近了，她闻到他身上有一股很淡的雪松香，清冽而克制，

像深冬里的一场薄雪。“这是您让我提前看的几个项目的初步分析，

我整理了数据模型和风险评估，有些地方可能还不够完善，您看看哪里需要改。

”顾衍之随手翻了翻，忽然停在其中一页上，

修长的手指点了点某个表格：“这里的增长率假设偏乐观了，市场波动率你没算进去。

重新跑一遍数据，今天下班前给我。”他的语气不重，

但那种不容置疑的笃定让林栀本能地挺直了背。“好的，我马上改。”她转身要走，

顾衍之忽然又叫住她。“林栀。”“嗯？”她回过头。他垂着眼，

面无表情地说了一句：“把门口的咖啡杯收了，公司不允许在工位上吃早餐。

”林栀低头一看，自己早上匆忙喝了一半的豆浆杯子还搁在前台旁边的桌子上，

白色的杯身上印着一只卡通小兔子，此刻正以一种极其尴尬的姿态暴露在总监大人的视野里。

她的脸“腾”地一下烧了起来。“……对不起。”顾衍之没再说什么，低头继续看文件，

但林栀走出去的时候，余光瞥见他的嘴角似乎极快地动了一下——像是忍住了什么。

她不敢细想，抱着文件夹一路小跑回到工位，把脸埋进掌心，

感觉手心的温度能煎熟一个鸡蛋。第一天就丢人丢到总监面前了，林栀啊林栀，

你可真是个人才。苏糖这时候踩着点到了，看到林栀趴在桌上的样子，凑过来问：“怎么了？

谁欺负你了？”“没有，”林栀闷闷地说，“就是觉得自己好蠢。”苏糖拍了拍她的肩，

语重心长：“在盛恒，觉得自己蠢是常态。习惯就好。”林栀深吸一口气，打开电脑，

开始重新跑数据。她没注意到的是，走廊尽头总监办公室的门又开了一条缝，

顾衍之站在门后，手里端着一杯黑咖啡，目光穿过整层办公区，

落在角落里那个正埋头敲键盘的小小身影上。他看了几秒，然后关上门，回到桌前。

桌上摊着林栀交上来的那份报告，数据部分确实有些稚嫩，但逻辑清晰，框架扎实，

看得出底子很好。而且——他翻到最后一页，发现她在附录里手写了一整页的备注，

字迹小小的、圆圆的，像她这个人一样，每一行末尾还画了一个小小的星星符号，

标注着她自己觉得不太确定的地方，请前辈指正。顾衍之端起咖啡喝了一口，

目光落在那些小星星上，眼底有一丝极淡的、连他自己都没察觉的柔软。二接下来的一周，

林栀过得像上紧了发条。顾衍之对下属的要求极高，一份报告经常被打回来三四次，

每一个数据都要追根溯源，每一个结论都要有充分的逻辑支撑。但奇怪的是，

林栀并不觉得害怕——因为他的每一次批评都精准到点，从不情绪化，也从不针对人。

而且他会在修改意见的最后加上一句“辛苦了”，字体冷硬，

但那三个字却莫名让人觉得被看见、被尊重。林栀是个认真到有些执拗的姑娘，

越是被人挑出毛病，就越是要做到完美。她开始每天第一个到公司，最后一个离开，

把所有项目资料翻来覆去地啃，不懂的地方就追着前辈问，问到人家都怕了她。周五下午，

部门开周会。林栀负责汇报其中一个项目的尽调进展，她准备了PPT，

把数据、逻辑、风险点都梳理得清清楚楚，讲到最后，会议室里安安静静的。

顾衍之坐在长桌的主位上，十指交叉抵在下巴上，听她讲完，沉默了几秒。“不错，”他说，

声音平淡得像在说今天天气不错，“比上周进步很大。

”会议室里所有人的目光都齐刷刷地看向林栀——要知道，顾衍之的“不错”二字，

在部门里堪比奥运金牌的含金量。上一个得到这个评价的人，

现在已经跳槽去了一家头部券商当副总裁。林栀被看得有些不好意思，

低下头抿着嘴笑了一下，露出两颗小小的虎牙。“谢谢顾总。

”顾衍之的目光在她低垂的睫毛上停了一瞬，然后移开，继续下一个议题。散会后，

苏糖一把拽住林栀的胳膊，激动得差点没把她晃散架：“栀子！你听到了吗！他说‘不错’！

他对我说得最多的话是‘重做’！你是天才吗！”林栀被她晃得头晕，笑着躲：“别别别，

我只是多花了点时间而已。”“你知不知道你多花的那点时间是多少人花不来的？

”苏糖一脸“你凡尔赛”的表情，“顾衍之这个人，嘴上从不饶人，能让他说‘不错’的，

整个部门一只手数得过来。”林栀心里其实也悄悄高兴，但嘴上还是谦虚了几句。

回到工位上，她打开电脑，发现邮箱里躺着一封新邮件，发件人是顾衍之。没有正文，

只有一个附件——他把她报告里某个数据处理方式的优化版本发过来了，

标注了每一步的思考逻辑，详细得像一份教学手册。林栀盯着那封邮件看了很久，

手指不自觉地摸了摸屏幕上他的名字。顾衍之。她在心里默念了一遍，

觉得这三个字念起来有一种沉甸甸的分量，像一颗被磨得很光滑的石子，搁在舌尖上，

凉凉的，却又有一点说不清的温度。那天晚上，林栀加班到九点多，整层楼只剩她一个人。

她收拾好东西准备走，经过总监办公室时，发现门缝底下还透着光。她犹豫了一下，

还是敲了敲门。“进来。”顾衍之坐在桌前，面前的电脑屏幕亮着，

手边放着一杯已经凉透了的咖啡。他看到她，微微挑了挑眉。“还没走？”“正要走，

”林栀站在门口，手指不自觉地绞着帆布包的带子，“看到您还亮着灯，

就想说一声……顾总，您也早点休息。”她说完就后悔了——这话说得，好像她是谁似的。

顾衍之靠在椅背上，看了她几秒，忽然说：“你住哪儿？”“啊？哦，我住城东，南湖那边。

”“顺路，”他站起来，拿起桌上的车钥匙，“我送你。”林栀愣住了，

下意识地摆手：“不用不用，我自己打车就行——”“九点半了，南湖那边在修路，

打车不方便。”他已经走到了门口，顺手关了灯，声音在黑暗的走廊里显得格外低沉，

“走吧。”林栀跟在他身后，脑子里乱糟糟的。总监送实习生回家，这正常吗？不太正常。

但她又想不出拒绝的理由——他说得对，南湖那边最近确实在修路，晚上连路灯都不怎么亮。

电梯里安安静静的，镜面墙上映出两个人的身影。顾衍之比她高了将近一个头，站在他身边，

她的视线刚好到他肩膀的位置。她偷偷看了一眼他的侧脸，发现他的下颌线绷得很紧，

像一根拉满的弦。地下车库里，他开了一辆黑色的轿车，低调而内敛，像他这个人一样。

林栀坐在副驾上，系好安全带，双手乖乖地放在膝盖上，像一个等待老师发号施令的小学生。

车里很安静，只有空调发出细微的嗡嗡声。顾衍之开车很稳，目光始终看着前方，一言不发。

林栀觉得自己应该说点什么来打破这令人窒息的沉默。“顾总，您平时都工作到这么晚吗？

”“嗯。”“那您晚饭吃了吗？”“没有。”“……”林栀从帆布包里摸出一个东西，

犹豫了两秒，小心翼翼地递过去，“那个，我这里有一个饭团，是便利店买的，

……您要是不嫌弃的话……”顾衍之侧头看了一眼——她手心里躺着一个三角形的三角饭团，

包装纸上印着一只卡通小猫，还系着一个粉色的蝴蝶结。他沉默了大概三秒钟。“……不用。

”“哦，好。”林栀把手缩回去，小声嘀咕了一句，“那我明天给您带个热的。

”顾衍之没接话，但握方向盘的手指微微收紧了一下。车停在林栀住的小区门口，

她解开安全带，回头冲他笑了一下，眼睛弯成两道月牙：“谢谢顾总！路上小心！

”她推开车门，蹦蹦跳跳地往小区里跑，帆布包在身后一颠一颠的，

上面挂着的那只毛绒小柴犬也跟着一晃一晃。顾衍之坐在车里，看着她跑远的背影，

过了很久才收回目光。他低头看了一眼副驾驶的座位上——她落下了那枚小猫钥匙扣，

大概是掏饭团的时候从包里带出来的。一只白色的小猫，抱着一颗粉色的心。

顾衍之把那枚钥匙扣拿起来，放在掌心里看了片刻，然后放进了衬衫的口袋里，

贴着胸口的位置。他在黑暗的车厢里坐了一会儿，忽然低低地笑了一声。那笑声很轻，

像风吹过湖面泛起的第一圈涟漪，转瞬就消失在夜色里。三周一早晨，

林栀到工位上的第一件事，就是发现自己那只小猫钥匙扣不见了。她把帆布包翻了个底朝天，

又把抽屉里里外外搜了一遍，都没有找到。“完了完了完了，”她趴在桌上哀嚎，

“那是**款的，

我排了两个小时队才买到的……”苏糖一边啃包子一边问：“什么东西丢了？”“钥匙扣，

一只白色小猫的，特别可爱。”“会不会掉在什么地方了？你上周五最后去了哪儿？

”林栀想了想，脑子里忽然闪过一个画面——上周五晚上，顾衍之送她回家，

她在副驾驶上掏饭团的时候，好像有什么东西从包里滑出去了。她的表情瞬间变得精彩起来。

“不会吧……”她小声说，

“不会掉在顾总车上了吧……”苏糖差点被包子噎住：“你说什么？顾总送你回家？顾衍之？

那个下班时间多一秒都不想在办公室多待的顾衍之？”“他说顺路……”“顺个屁的路！

他住城北，你住城东，南辕北辙的顺路？”苏糖瞪大了眼睛，

脸上的表情像是在看什么旷世奇闻。林栀愣住了。城北？她一直以为他说顺路就是真的顺路，

压根没多想。“那……他为什么要送我？”她茫然地问。

苏糖用一种“你是真傻还是装傻”的眼神看着她，张了张嘴，

最终只是意味深长地拍了拍她的肩膀：“算了，你自己慢慢悟吧。

”林栀被这个插曲弄得一上午都有些心不在焉。中午去茶水间热饭的时候，

她站在微波炉前发呆，连身后站了人都没发现。“林栀。”低沉的声音从头顶传来，

她猛地一激灵，差点把饭盒摔了。转过身，顾衍之就站在她身后，

距离近得她能看清他衬衫上的第二颗扣子——深蓝色，贝壳质地，在灯光下泛着微微的光泽。

她下意识地往后退了一步，后腰撞上了料理台。“顾、顾总。”顾衍之垂眼看她，

手里拿着一个什么东西，递到她面前。“你的。

”林栀低头一看——是她那只白色小猫钥匙扣，抱着粉色的小爱心，完好无损。“啊！

找到了！”她惊喜地接过来，捧在手心里，整个人瞬间亮了，像一棵被浇了水的小苗，

“谢谢顾总！我还以为丢了呢，急了好几天——”她抬头冲他笑，笑得眉眼弯弯，

露出两颗小虎牙，脸颊上还浮着两团因为刚才惊吓而泛起的薄红。顾衍之看着她，

眼底有什么东西一闪而过，快得让人捕捉不到。“下次收好，”他说，声音比平时低了几分，

像是喉咙里有什么东西压着，“别再掉了。”“嗯嗯嗯！”林栀用力点头，

把钥匙扣小心翼翼地挂回包上，还特意扣紧了搭扣。顾衍之转身走了，步子一如既往地沉稳。

林栀抱着热好的饭盒回到工位，心里美滋滋的，觉得总监大人虽然看起来冷冰冰的，

但其实人还挺好的嘛。苏糖凑过来，看到她包上失而复得的钥匙扣，

意味深长地“哦”了一声。“他亲自还给你的？”“对啊，在茶水间碰到的。

”苏糖的表情更加微妙了：“他就不能让人事部转交？或者放你工位上？

非要亲自送到你手里？”林栀歪着头想了想，没觉得有什么不对：“可能正好碰到了吧。

”苏糖深吸一口气，把一句“你是不是缺根筋”硬生生咽了回去，

换成了一个慈祥的微笑：“没事，你继续吃。”日子就这么一天天过去，

林栀在盛恒渐渐站稳了脚跟。她做事认真，性格乖巧，部门里不管是前辈还是同辈都喜欢她。

而顾衍之对她的要求依然严格，

但那种严格里多了一些什么——多了一些别的同事没有的耐心。

他会花额外的时间给她讲解复杂的模型，会把自己标注过的资料借给她参考，

会在她加班到很晚的时候“恰好”也要走，“恰好”顺路，

然后“恰好”车里有她喜欢喝的草莓牛奶。对，草莓牛奶。第一次发现这件事的时候，

林栀整个人都是懵的。那天她加班到九点半，坐顾衍之的车回家，困得眼皮直打架，

迷迷糊糊地嘟囔了一句“好想喝草莓牛奶啊”。

然后她听见顾衍之把车停在了一家便利店门口。“等着。”他下车，两分钟后回来，

手里提着一个塑料袋，里面装着三盒草莓牛奶。“不知道你喜欢哪个牌子，

”他把袋子递给她，语气平淡得像在做工作汇报，“买了三种，你自己挑。

”林栀捧着那袋草莓牛奶，困意全消，大脑一片空白。

“顾总……你怎么知道我喜欢草莓牛奶？”“你工位上有三个空盒子，都是草莓味的。

”“……”林栀不知道该感动还是该害怕——这位总监大人平时到底有多注意观察她的工位？

“谢谢顾总。”她小声说，把脸埋进塑料袋里，掩饰自己又开始发烫的脸颊。

顾衍之发动车子，目视前方，面无表情。但如果有人在这个时候仔细看他的耳朵尖，

就会发现那里泛着一层极淡的粉色。可惜没有人看到。

林栀也没有——她正忙着拆一盒草莓牛奶，插上吸管，心满意足地喝了一大口，

发出“啊”的一声轻叹。那声叹息在安静的车厢里显得格外清晰，带着一点甜腻的奶香，

像一只软乎乎的小爪子，在顾衍之的心尖上轻轻挠了一下。

他不动声色地调低了车内的空调温度。四转折发生在一个再普通不过的周三下午。

林栀被派去跟顾衍之一同出席一个客户会议——这在以前是从来没有过的事，

通常这种级别的会议都是部门副总监去的。但副总监临时出差了，

而林栀恰好是负责那个项目的数据分析员，于情于理都该她去。

会议在一家五星级酒店的会议室里，对方是一家大型实业集团，想找盛恒做一笔并购融资。

林栀跟在顾衍之身后走进会议室的时候，对面坐着一排西装革履的中年男人，

目光齐刷刷地落在她身上。林栀有些紧张，但她在心里给自己打气：数据你都烂熟于心了，

怕什么。会议进行得很顺利，林栀的数据分析和市场判断都很到位，

对方的财务总监频频点头。

但坐在主位上的那个男人——对方集团的副总裁周翰文——从会议一开始就一直在看林栀。

不是那种审视合作伙伴的看，而是另一种，带着明显兴趣的、饶有兴致的目光。

顾衍之注意到了。他的眉头几不可察地皱了一下。会议结束后，双方握手道别。

周翰文握着林栀的手不放，笑得温文尔雅：“林**的专业能力让人印象深刻，

不知道有没有荣幸请你吃个晚饭，继续聊聊刚才的那个项目？”林栀愣了一下，

下意识地看向顾衍之。顾衍之站在她身侧，面色如常，但整个人周围的空气明显冷了几度。

他上前一步，

不露痕迹地把林栀的手从周翰文手里“接”了过来——实际上是握住了周翰文的手腕，

力道不轻不重地一挡，顺势将林栀往自己身后带了半步。“周总客气了，

”他的声音彬彬有礼，却透着一股不容置疑的距离感，

“林分析师今晚要回公司整理会议纪要，恐怕不太方便。改天我请周总喝茶。

”周翰文的目光在顾衍之搭在林栀肩侧的手上停了一瞬，意味深长地笑了笑：“那改天再约。

”回去的车上，顾衍之一言不发，车厢里的气压低得吓人。林栀坐在副驾上，

小心翼翼地偷看了他好几眼，终于忍不住开口。“顾总……我是不是哪里做得不好？

”“没有。”“那您为什么看起来不太高兴？”沉默了几秒。“没有不高兴。

”林栀将信将疑地“哦”了一声，低头玩自己的手指。过了一会儿，

她又小声说：“那个周总……他是不是对我有什么意见啊？一直盯着我看，

我是不是穿得不合适？”顾衍之握着方向盘的手指关节泛白。“穿得很合适，”他说，

声音有些紧，“是他的问题，不是你的。”“哦……”林栀似懂非懂地点点头，

然后又恢复了乐天的本性，笑嘻嘻地说，“不过他说要请我吃饭的时候我还挺紧张的，

还好您帮我拒绝了。跟不熟的人吃饭好尴尬的，我会不知道说什么。

”顾衍之从后视镜里看了她一眼。她正歪着头看窗外的风景，夕阳的光洒在她脸上，

把她耳朵上那颗小小的痣都照得清清楚楚。他收回目光，喉结微微滚动了一下。

“以后这种事，”他说，声音低得像在自言自语，“都交给我。”“什么？”林栀没听清。

“没什么。”这件事之后，林栀隐约觉得顾衍之对她的态度有了一些微妙的变化。

他还是那个冷面总监，开会时一针见血，批评人不留情面。

”带过来的热乎乎的饭团算私下的话——他变得比以前更……她找不到一个准确的词来形容。

更近了？更暖了？还是更……占有了？她不确定。

但有一件事她很确定——自从那次会议之后，顾衍之再也没让林栀单独去见客户。

每次有外联的工作，他要么亲自带着她去，要么就安排其他同事陪同。

有一次苏糖跟她开玩笑：“栀子，你有没有发现，顾总现在看你看得特别紧，像护食一样。

”林栀红着脸捶她：“你别瞎说，顾总只是对工作认真负责。”苏糖翻了个白眼：“行行行，

工作认真负责。那你解释解释，为什么上周你感冒请了半天假，

他让人事部给你送了一整箱草莓牛奶和一袋感冒药？”“那是因为……因为他体恤下属！

”“体恤下属到连你感冒了喜欢喝热的草莓牛奶都知道？”“……”林栀答不上来了。

她抱着苏糖递过来的文件，脑子里乱成一团浆糊。她不是真的迟钝到什么都感觉不到，

只是她不敢想——不敢想那个整个盛恒集团都敬畏的、冷得像冰山的顾衍之，

会对自己有什么特别的感情。她只是一个刚入职几个月的小分析员，普通得像路边的一棵草。

而他呢？他是盛恒最年轻的总监，哈佛MBA，业内公认的投资天才，据说家里还颇有背景。

他们之间的距离，比二十二楼的办公室到一楼的大堂还要远。

可是——可是为什么他每次看她的时候，

那双冰冷的眼睛里会有一点点她看不懂的东西在融化？为什么他递给她草莓牛奶的时候，

指尖会不经意地碰到她的手背，然后像被烫到一样迅速缩回去？

为什么有一次她在茶水间打瞌睡，醒来发现身上多了一件西装外套，带着雪松的冷香，

而他就站在不远处的咖啡机前，背对着她，耳朵尖微微泛红？

林栀把这些细节翻来覆去地想了很多遍，每次想到最后都脸红心跳地把脸埋进枕头里，

在黑暗中无声地尖叫。五真正捅破那层窗户纸的，是一个下雨天。那天傍晚，

南城突然下起了暴雨，电闪雷鸣，整座城市都被笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里。林栀没带伞，

站在公司一楼的大堂里，看着外面瓢泼的大雨发呆。她给苏糖发了消息，

苏糖说她男朋友已经来接她了，让林栀等雨小一点再走。林栀不想麻烦别人，决定等一等。

她靠在大堂的柱子上，刷了一会儿手机，又看了看天气预报——显示暴雨要持续到晚上十点。

她叹了口气，正准备咬牙冲出去拦出租车，身后忽然传来一个声音。“在等我？”她转过身，

顾衍之不知道什么时候出现在了大堂里，手里撑着一把黑色的长柄伞，西装外套搭在臂弯上，

衬衫的领口解了一颗扣子，露出锁骨下方一小片皮肤。

林栀的目光不受控制地在那里停了一秒，然后飞快地移开。“顾总？您也才下班？”“嗯。

”他走到她面前，把伞递给她，“拿着。”“那您怎么办？”“我车停在地库，不用伞。

”“那……那我也去地库，您带我一程到地铁站就好——”“雨这么大，

地铁站走过去也要五分钟，”他打断她，语气不容拒绝，“我送你回家。”又是这句话。

林栀张了张嘴，最终还是乖乖地接过伞，跟在他身后往地库走。

伞柄上还残留着他掌心的温度，暖暖的，让她不由自主地握紧了一些。车里，

雨声被隔绝在外，只剩下密集的雨点砸在车顶上的“咚咚”声，像一首杂乱无章的交响曲。

林栀坐在副驾上，因为刚才跑了一小段路，头发被雨丝打湿了一些，几缕碎发贴在脸颊上，

她伸手把它们拨到耳后，露出一截白皙的脖颈。顾衍之发动了车子，雨刮器开到最大挡，

视野依然模糊。“雨太大了，”他说，“路上可能会慢一些。”“没关系，不着急。

”林栀笑了笑，从包里翻出纸巾，擦着脸上的水珠。车子在暴雨中缓慢行驶，

雨刷发出有节奏的“咔嗒”声。林栀看着窗外模糊的街景，忽然听到顾衍之说了一句什么。

“什么？”她转过头。红灯前，车停了。顾衍之侧过脸来看她，雨水在车窗上流淌，

把他的侧脸切割成明暗交错的碎片。“我说，”他的声音很低，低到几乎被雨声淹没，

“周翰文后来有没有再找过你？”林栀愣了一下，摇头：“没有啊，怎么了？

”“他让秘书打听了你的联系方式，”顾衍之的目光从她脸上移开，重新看向前方，

雨刷在挡风玻璃上来回摆动，“被我拦下了。”林栀眨了眨眼：“……拦下了？”“嗯。

”“怎么拦的？”“我说你是盛恒的核心分析员，涉及敏感项目信息，

不便与外部人员私下接触。”林栀沉默了两秒，忽然笑了：“顾总，这算不算滥用职权？

”顾衍之没说话，但嘴角动了一下——不是笑，更像是一种被戳穿之后的微妙的紧绷。

绿灯亮了，车子继续往前开。雨小了一些，雨刷的频率也跟着慢下来，

发出“嘎吱——嘎吱——”的声音。林栀低着头玩手指，过了一会儿，

忽然轻轻地说：“其实……就算他找到我，我也不会去的。

”顾衍之的手指在方向盘上收紧了一下。“为什么？”“因为……”林栀的声音越来越小，

小到几乎是在自言自语，“因为我不想跟别人吃饭。”车厢里安静了几秒，

只剩下雨声和空调的嗡嗡声。然后顾衍之说了一句让林栀心跳骤停的话。

“那如果是我想请你吃饭呢？”林栀猛地抬头，瞪大了眼睛看他。他依然目视前方，

表情平静得像在讨论今天的收盘价，但握着方向盘的那只手，指节已经泛白了。

“您……您说什么？”“我说，”他把车缓缓停在路边——已经到她的小区门口了，

雨不知道什么时候停了，空气里弥漫着潮湿的泥土气息——然后转过头，正面看着她，

“我想请你吃饭。不是工作餐，不是顺便，是认认真真地，想请你吃一顿饭。

”他的眼睛在昏暗的车厢里显得格外深邃，像两口看不到底的井，

里面盛着一些他压抑了很久很久的东西，此刻终于漫到了井沿上，随时都会溢出来。

林栀的大脑彻底宕机了。她张着嘴，半天发不出声音，脸从脖子根一路红到了发顶，

像一只被煮熟的虾。她甚至能感觉到自己的耳朵在发烫，烫得能听见“滋滋”的声音。

“我、我、我……”她结巴得说不出一个完整的句子。顾衍之看着她的反应，

眼底那层冰终于裂开了一条缝，露出底下的温度——滚烫的，灼人的，

和他平日里冷面总监的形象判若两人。“不愿意的话，就当我没说过。”他说，

声音有一丝几不可闻的紧绷。“不是不愿意！”林栀脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳。

她捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的，像一只受惊的小鹿。顾衍之看着她，那层冰彻底碎了。他笑了。

林栀从来没见过他笑——不是礼貌性的、社交性的微笑，而是真正的、发自内心的笑。

他的眉眼舒展开来，眼底的寒冰化成了春水，嘴角的弧度不大，

却足以让整张脸都变得不一样，像是冬天的最后一场雪后，忽然照进来一束暖阳。

“那就这么定了，”他说，声音里带着一丝低沉的愉悦，“周六晚上，我来接你。

”林栀机械地点了点头，解开安全带，推开车门，下车，关门，

转身往小区里走——全程像一个被设定了程序的机器人。她走了大概十步，忽然站住了。

然后她猛地转过身，跑回车子旁边，弯下腰敲了敲车窗。顾衍之降下车窗，

看着她气喘吁吁地趴在窗沿上，脸红得像熟透的番茄。“顾衍之，”她叫了他的全名，

没有叫“顾总”，声音又急又快，像是怕自己下一秒就没了勇气，

“你是不是……你是不是喜欢我？”雨后的空气湿润而清新，路灯的光透过水雾洒下来，

在她脸上镀了一层柔和的暖色。她的眼睛亮得惊人，里面有期待，有紧张，有一点点害怕，

还有更多更多的——不敢置信的欣喜。顾衍之看了她很久。然后他伸出手，

修长的手指轻轻拂过她脸颊上沾着的一滴雨水，指腹擦过她的颧骨，

带着薄茧的触感粗糙而温热。“我以为我已经表现得够明显了，”他说，

声音低得像夜风穿过林梢，“林栀，我表现得还不够明显吗？

”林栀的眼泪毫无征兆地掉了下来。她也不知道自己为什么哭——明明开心得要命，

心脏像是被人塞了一整罐蜂蜜，甜得发疼。但眼泪就是止不住，一颗一颗地往下掉，

砸在他搭在车窗上的手背上。顾衍之的表情瞬间变了，冷面总监的从容消失得干干净净，

取而代之的是一种手忙脚乱的慌张。“怎么了？别哭——是我说错什么了吗？

”他推开车门下了车，站在她面前，手足无措地看着她，伸手想帮她擦眼泪又缩回去，

像是怕碰碎什么。林栀吸了吸鼻子，

抽抽噎噎地说：“我、我就是太高兴了……我不知道……我以为你不喜欢我……你那么冷，

对谁都冷……”顾衍之沉默了一秒，然后叹了口气。那声叹息里有无奈，有心疼，

有忍了很久很久终于不必再忍的释然。他伸手，把她拉进了怀里。

他的怀抱远比他看起来的温度要高得多——隔着衬衫的布料，

林栀能感觉到他身上传来的热度，像一团被冰壳包裹了很久的火，终于找到了出口。

他的手臂收紧，把她整个人圈在怀里，下巴抵在她的头顶，胸腔里传来沉稳有力的心跳声。

“不冷了？”他低声问，声音从胸腔传到她耳朵里，带着微微的震动。林栀把脸埋在他胸口，

眼泪糊了他一衬衫，闷闷地说：“不冷了……好热……”他低低地笑了，笑声从胸腔传出来，

震得她的耳朵痒痒的。“那就好。”六在一起之后的第一个工作日，林栀紧张得一夜没睡好。

她不知道该怎么面对顾衍之——在公司里，他是她的直属上司，

是那个高高在上的总监大人；而在昨晚的微信聊天里，他给她发了一条消息，

内容是“明天想喝草莓牛奶还是巧克力牛奶”，配图是便利店的牛奶货架，

他在两种口味之间各拿了一盒，拍了一张“你选哪个”的照片。

林栀当时抱着手机在被窝里滚了三圈，打了“草莓”两个字，删掉，换成“巧克力”，

又删掉，最后发了一个“随便你”的表情包。顾衍之回了一个字：“好。”然后过了五分钟，

又发了一条：“草莓。你喝草莓的时候会笑。”林栀把手机扣在枕头底下，

无声地尖叫了整整三十秒。但到了公司，一切都不一样了。顾衍之走进办公室的时候，

西装笔挺，面色如常，目光从每个人身上扫过，

最后在林栀的方向停留了不到一秒——和以前一模一样。林栀松了一口气，

同时又有一点点失落。

知道自己在期待什么——难道期待他在晨会上当着所有人的面宣布“我和林栀在一起了”吗？

那也太离谱了。可女人就是这样，理智上知道要低调，

情感上又希望对方能给自己一点特别的信号。她正胡思乱想着，手机震了一下。微信消息，

来自顾衍之。“工位抽屉里。”林栀愣了一下，低头拉开抽屉——里面躺着一盒草莓牛奶，

还有一张便签纸，上面是他冷硬凌厉的字迹：“别喝太急，对胃不好。

”林栀的嘴角不受控制地翘了起来，翘到了一个匪夷所思的高度。

她偷偷摸摸地把牛奶藏进抽屉深处，假装什么都没发生，但耳根的红晕出卖了她。

苏糖在旁边瞥了一眼，意味深长地“嗯”了一声。“怎么了？”林栀心虚地问。“没什么，

”苏糖笑眯眯地说，“就是觉得你今天特别好看，整个人都在发光。

”“……”恋爱的第一个月，是林栀人生中最甜蜜也最煎熬的一个月。

甜蜜的部分不用多说——顾衍之这个人，一旦卸下了那层冷冰冰的外壳，

简直闷骚到了令人发指的地步。在公司里，他依然是那个生人勿近的总监，

但私下里对林栀的“小动作”多到令人发指。比如，他会趁着茶水间没人的时候，

从她身后走过，指尖不经意地碰一下她的手背，然后若无其事地走开，

留下一脸懵逼的林栀站在原地，心跳快得像跑了八百米。比如，他在开会的时候，

明明在对所有人讲话，目光却会在某个瞬间落在她身上，停一秒，然后移开。

那一秒的眼神温柔得能滴出水来，

和他说着“这个季度的KPI不达标”的冷硬语气形成了剧烈的反差萌。比如，

他会在她加班到很晚的时候，以“检查工作进度”为名走到她工位旁边，

居高临下地看她的电脑屏幕，然后用只有她能听到的音量低声说：“还有多久？我等你。

”林栀每次都被他弄得脸红心跳，手指在键盘上乱敲一通，打出来的字连她自己都不认识。

而到了公司之外——那是另一个顾衍之。一个会在她家门口等她的时候，

手里捧着一束满天星的顾衍之。一个会在电影院里偷偷握住她的手，十指相扣，

拇指在她手背上轻轻摩挲的顾衍之。一个会在她吃冰淇淋吃到嘴角沾了奶油的时候，

伸手帮她擦掉，然后——然后——把手指上的奶油放进自己嘴里的顾衍之。

林栀看到这一幕的时候，整个人差点原地升天。“你、你、你——”她指着他说不出话，

脸烧得像要着火了。顾衍之面不改色地看着她，甚至微微挑了挑眉：“怎么了？

”“那是、那是我嘴边的——”“我知道。”“那你怎么能——”“不能浪费。

”“……”林栀把脸埋进双手里，

缝间漏出来的声音闷闷的、软软的：“顾衍之你太过分了……”他伸手把她的手从脸上拉开，

低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠在一起。“叫名字，”他说，

声音低哑得像砂纸磨过大提琴的弦，“不叫顾总，不叫顾衍之，叫名字。

”林栀的眼睛近在咫尺，瞳孔里映着他的倒影，亮得像装了两颗星星。她屏住呼吸，

嘴唇微微颤抖着，吐出两个字：“衍之。”他吻了她。

那是他们的第一个吻——在电影散场后的空无一人的走廊里，头顶的灯管发出微微的嗡嗡声，

远处传来保洁阿姨拖地的声音。他的嘴唇贴上来的时候，林栀觉得全世界都安静了，

只剩下自己的心跳声，像擂鼓一样，“咚咚咚咚”，快得要命。他的唇比他的人要软得多，

也热得多。一开始只是轻轻地贴着，像是在试探什么，然后他微微侧过头，加深了这个吻。

他的手捧着她的脸，拇指擦过她的颧骨，带着薄茧的触感让她浑身发麻。

林栀的大脑一片空白，只觉得自己像是被人扔进了一缸温水里，从头顶到脚趾都是酥的。

她不自觉地踮起脚尖，手指攥住了他衬衫的衣领，把那一小块布料攥得皱巴巴的。

顾衍之松开她的时候，两个人的呼吸都有些乱。他的眼睛里像是燃着一团幽暗的火，

烧得她心慌。“再叫一次。”他说，声音哑得不像话。

“衍之……”林栀的声音细得像蚊子哼，脸已经红到了脖子根。

他低头在她额头上落下一个吻，轻柔得像羽毛拂过水面。“乖。”那天晚上，林栀回到家，

对着镜子看了自己很久。嘴唇微微有些红肿，眼睛里水光潋滟的，

整个人像是被人从蜜罐里捞出来的一样，甜得发腻。她把脸埋进枕头里，

”的时候那种让人浑身酥麻的感觉——“啊啊啊啊啊——”她在枕头里发出一声闷闷的尖叫，

两条腿在被子里乱蹬了一阵，然后翻过身来，望着天花板发呆。手机又震了。

顾衍之：“到家了？”林栀：“到了。”顾衍之：“嗯。早点睡。”林栀：“你也是。

”沉默了三秒。顾衍之：“今晚的冰淇淋是什么口味的？”林栀：“草莓的呀，

你不是看到了