跑到地下车库的时候，他发现车钥匙忘在办公室了。

他一拳砸在墙上，指关节渗出血，白墙上留下一个浅红的印子。

陈叙追上来，喘着气，把车钥匙递给他。

靳浮白抢过钥匙，自己坐进驾驶座。

车子像炮弹一样冲出地库，轮胎在地面上尖叫了一声。

路上闯了四个红灯，有一个路口差点撞上一辆公交车，陈叙坐在副驾驶上，抓着扶手，脸色惨白，但他什么都没说。

靳浮白全程一句话都没说。

他眼睛死死盯着前方，握方向盘的手青筋暴起，指关节上那点血蹭到了方向盘上，顺着皮面的纹路慢慢洇开。

他的脑海里开始闪回一些画面。

她第一次上他的车，浑身湿透，头发贴在脸上，眼神惊恐又倔强。她坐在后座，缩成一团，像一只被雨淋透的猫。他从后视镜里看她，她也在看他，目光相撞的那一瞬间，她低下了头。

她被他按在办公桌上，咬着嘴唇一声不吭。他的视频会议还开着，对面的团队在汇报季度数据，她的指甲掐进掌心，指甲断了，渗出血。

那个雨夜，他缩在角落里发抖，她走过来蹲下，抱住了他。他推开她，她没松手。他又推她，她还是没松手。最后他没有再推，他把脸埋在她的颈窝里，感觉到她身上温热的气息，还有她轻轻拍着他后背的手。

她问他“疼不疼”，他落荒而逃。

他猛地踩下刹车。

车子在太平间门口停下，轮胎冒烟，一股焦糊的味道钻进鼻腔。

太平间的管理员带他进去。

里面很冷，冷得像冰窖。灯管是白色的，惨白惨白的，照得整个走廊像一条没有尽头的隧道。他的皮鞋踩在地砖上，每一步都有回音，笃，笃，笃，像某种倒计时。

他走进去的时候腿是软的，但他不承认。

管理员掀开白布。

她躺在那儿。

脸很白，白得像纸。

嘴唇没有血色，微微抿着，像她生前每一次沉默时的样子。

眼睛闭着，很安静。

头发散在枕头上，有一缕搭在额前，他想帮她拨开，手抬到一半，停住了。

她穿着医院的病号服，蓝白条纹的，领口松松垮垮地敞着，露出脖子上还没消的淤青。

那是他掐的。

他站在那里，一动不动。

像一尊雕塑，像一棵被雷劈过的树，像所有已经死去但还立着的东西。

过了很久，久到管理员以为他不会再动了，他伸出手，摸了摸她的脸。

冰凉的。没有温度。

“商慈。”他叫她，声音很轻，像叫她起床。

以前他从来不叫她起床，他出门的时候她还在睡，他回来的时候她还没醒。他们住在同一个屋檐下，有时候好几天都碰不上一面。