第五章

定下日子，我就开始备这顿酒。

我开店三十年，村里红白喜事的席面，十有八九经我的手帮衬，备多少菜、烫多少酒、安多少座，心里一本清账。

可这一顿，我备得格外细。

酒封了三坛自酿的米酒，又托人从镇上捎两斤高度烧酒。

米酒温着，给院里上岁数的人喝；烧酒烈，专留给那两位年轻「贵客」，年轻人爱逞强，喝高了话才多，话一多，真东西才兜得住。

菜没备花里胡哨的，一方腊肉，一只下蛋少的老母鸡，豆腐自己点，花生自己炒，再蒸盆咸鱼、码碟盐豆，又泡了木耳、煮了蚕豆、拍了黄瓜，满满当当码了一灶台，按四十号人的量备，热气腾腾，管够。

正杀着鸡，隔壁祁大娘的儿媳妇听见动静，端着盆过来搭手。

「他狄叔，啥喜事啊，歇业一天，还杀鸡封酒的？」

我手没停，打了个哈哈。

「喜事，天大的喜事，十五那晚你就知道了，记得早些来。」

她端着盆没走，又凑了一句。

「他狄叔，我可听说，你这店最近常来个外乡后生，莫不是，跟他有关？」

我拔鸡毛的手没停。

「有关，也没关。十五那晚，你把你家那口子也叫来，人多，热闹。」

她还想问，我笑着摆摆手，没再往下说。

请哪些人，我捋了一遍又一遍。

宁守山、韩大夫，头两号得请到；七户被坑的老人，还有他们在外打工、还被蒙在鼓里的儿女，一个都不能少。

我把话先撂下，谁在我酒桌上撸胳膊、动拳头，我头一个不依，请他们来是做见证、撑个腰，不是来打架。

那两个外乡人当儿女不在跟前，老人就是没主的孤老，好欺负，我要叫他们睁眼瞧瞧，这一村老人背后，站着多少人。

棋牌室我收拾出来，四张木桌拼成一张大方桌，搁在屋子正中。

桌上头吊着盏新换的灯泡，拉线特意引到我座位边上，灯往哪打、几时亮几时暗，得由我。

十几条长凳沿墙码了一圈，人往上一坐，方桌就围在当中，进门出门，就那么一条道。

这是我的店，我的桌，我的灯，谁坐哪儿、谁朝哪头、谁几时开口，都得顺着我的意思来。

我又把墙角、柜台、门后，一处处看过，哪里能站人、哪里是死角、人往哪儿退，心里都过了一遍。

收拾停当，我又摸出柜台底下那个旧本子，大半年记的事，密密麻麻好几页。

我从头翻了一遍，翻完合上，压回最底下，压上一块青石。

不带走，不上桌。

人家做局讲究人赃并获，抱着账本借条，一条一条逼人认，我不。

我这一桌，账本压箱底，借条不露面，就备一坛酒、摆一圈凳、亮一盏灯，把人请进来，把酒斟满，剩下的，请他们自己说。

我开店这些年，见过的人多了，是真心搭伙，还是来吃人，三句话，我就能掂出他的斤两。

我吹灭柜台的灯，隔壁棋牌室灯火通明。

齐了。

就等十五天擦黑，等那两位「贵客」，自己抬脚，走进这道门。