他盯着那条消息看了很久，然后打了一行字：“好的。”

发送后，他把手机放下，忍着浑身的疼痛，自己办了出院手续。

回到别墅的时候，天已经快黑了。

他提着早就收拾好的行李，怀里还抱着一个纸箱子。

箱子里装的，是他这些年所有关于祁知漫的东西。

那些年写给她的情书，一封都没送出去，全攒在这里。

她随手扔掉的棒棒糖纸，他偷偷捡回来收着。

她在杂志上拍的封面，他剪下来塑封好。

还有他们唯一的合照，是在两家聚会上被长辈拉着拍的，她一脸不耐烦，他却笑得眼睛弯弯。

他站在门口，最后看了一眼这个他住了好几年的地方。

客厅的窗帘是他挑的淡蓝色，沙发的抱枕是他一个个选的，厨房的碗筷是他从国外背回来的。

他把整个青春都搭在了这里，最后，什么都没留下。

温砚辞转身，把那个纸箱子丢进了门口的垃圾桶里。

然后他坐进出租车，报了机场的名字。

车子缓缓驶离，别墅在后视镜里越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的小点，消失在暮色里。

夏行舟蜷缩在沙发上，怀里抱着一个猫的毛绒玩偶，眼睛发红，声音沙哑得像是嗓子被磨过一遍。

“面团……面团真的回不来了吗……”

祁知漫坐在他身边，眉头紧锁，手指在膝盖上敲了两下，语气压着不耐：“已经问过兽医了，救不回来。你要实在难过，我再给你买一只，买十只都行。”

“我不要别的猫，我就要面团……”夏行舟面目狰狞，用力嘶吼着，上气不接下气，“那是我们养了好几年的……知漫，你知不知道，面团对我来说就像家人一样……”

祁知漫身体僵了一下。

她其实不太喜欢这种感觉，湿漉漉的，粘乎乎的，像夏天的潮气贴在皮肤上。

但想到他刚失去爱猫，还是伸手拍了拍他的背，动作生硬：“行了，别难过了。”

手机响了。

祁知漫看了一眼来电显示，接起来，语气冷淡：“妈，什么事？”

电话那头，祁母的声音带着不容置疑的强势：“知漫，婚礼定在三天后，你赶紧回来准备。温家那边已经把日子都敲定了，这次不能再拖了。”

祁知漫瞬间烦躁起来，太阳穴突突地跳：“我说了不结！你们听不懂人话？”

“这不是你说了算的。”祁母的语气更冷，像冬天里浇下来的一盆冰水，“两家的合作项目已经启动，婚约必须履行。你要是敢缺席，我就当没你这个女儿。”

电话挂断了，嘟嘟嘟的忙音像是某种宣判。

祁知漫猛地把手机摔在沙发上，手机弹了一下，滑到地上，屏幕碎了，她看都没看一眼。