7

第三天，唐宁来医院看我。

她站在门口，先问我能不能进来。

周叙替我拉好被角，我说：“进来吧。”

她没有像从前那样挨着周叙坐，只在床尾站着。

“我从你们家搬出去了。”

她说自己去看过医生，咳嗽和呼吸道受**有关。

这两天院里一直有木屑，她住得更难受。

她原本以为槐树砍掉，就能好些。

说到这里，她低下了头。

“我不懂那棵树对你意味着什么。”

“可我说难受的时候，你已经说过可以带我去医院。”

我看着她，没接话。

那是锯声响起前的事。

当时如果他们肯停下来，唐宁能看病，树也还会在。

唐宁抬头看周叙。

“我说过想住得舒服一点。”

“但叫工人来的是你。”

周叙没有辩解。

“我知道。”

他答得很轻。

唐宁走后，病房里安静了很久。

周叙给我削水果，刀碰到盘沿，发出一声脆响。

他停下手：“以前我总觉得，你们两个，只能有一个人安心住在家里。”

“明明可以先带她去医院。”

我看着他放在一旁的水果，没有胃口。

他问：“晚晚，你是不是早就不想跟我说话了？”

我想了想，回答他：“树被锯的第一天，我还想说。”

那天他摸到我的手是冷的。

我以为他会再问一句。

后来他去照顾唐宁，我独自上楼，连他端来的汤都认真喝完了。

我不是忽然不想和他说话。

是发现说过的话，到了他那里，总会变成另一种意思。

下午许承来换周叙休息。

周叙不肯走，许承便在另一边坐下。

两个前几天都觉得我小题大做的人，如今连我翻个身都立刻站起来。

许承问我还冷不冷。

我说冷。

他把空调调高，周叙又去要了一床被子。

他们忙完，我仍觉得冷。

我没有说，怕他们继续围着床边做这些没用的事。

入夜，我的左手渐渐握不紧了。

周叙来喂我喝水，水洒了一点在被上。

他急忙道歉，去取干净的毛巾。

我看着他弯腰擦那一小块水渍，忽然想起结婚那年，他说以后我的事都交给他。

那时我信了很久。

第四天凌晨，周叙仍坐在床边。

他伸手想握住我的手，我没有躲。

只是他握了许久，我也没能再握回去。