也从未见过那扇门打开过。他再次冲回楼内，站在401室门前。深棕色的老式木门，油漆剥落得厉害，门把手和锁眼的位置覆盖着一层厚厚的、油腻的灰尘。他试着推了推，门纹丝不动。他弯下腰，凑近锁眼，里面一片漆黑。一股浓重的、混合着铁锈和潮湿霉烂的气味从门缝里顽强地钻出来。这锁，不是新锁上的。锁孔周围一圈暗红色的......
午夜准时来敲门