在回雁乡，姑娘若接了迎春帖，便要嫁给帖上落印的人。若是反悔，便会被视为违背乡规，连累全家。结义姐妹青禾与人传信两年，却一直以为对方是县学先生。直到迎亲队停在寨门，她才发现是守山人贺川。她当场哭红了眼，死死抓住门框。“我不能嫁，我以后是要进县城的。”“让我嫁给一个守山人，一辈子困在山里，还不如让我去死......
山中有人等春来