茶几上少了东西。她的杯子不见了。以前她总把杯子放茶几左边，喝水的时候顺手拿。现在空了。我坐在沙发上，打开电视。随便换了个台，声音开着，没看。九点，十点，十一点。电视里的节目换了一茬又一茬。十二点，关了。洗脸上床，躺下，看着天花板。旁边空着，被子叠得整整齐齐。她走之前叠的。手机亮了。她发的消息。“沈昭......
她说我是她的初恋